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PROLOGO 


Á  medida  (|iu^  A  hombro  va  entrando  en  el 
descenso  de  su  vida,  y  que  los  cabellos  Idanquean 
representando  cada  cana  una  ilusión  marchita, 
una  esperanza  jjerdida,  un  dolor  sufrido  y  no 
olvidado,  el  alma  recoge  sus  alas  de  mariposa 
alegre,  y  el  espíritu  concentrándose  en  sí,  se  da 
á  recordar  las  cosas  (jue  fueron  y  á  reflexionar 
í5obre  los  acontecimientos  en  que  le  tocó  en 
♦suerte  tomar  parte. 

Los  apuntes  contenidos  en  este  pequeño  libro, 
i^ncieiTan  algunos  de  los  recuerdos  sobre  los 
asuntos  sociales  de  í|ue  fui  testigo  cuando  niño, 
y  cuando  joven. 

Me  cupo  en  suerte  llegar  á  la  vida  del  pensa- 
miento en  una  época  de  transición  para  la  Re- 
pública de  Guatemala,  mi  patria. 

El  partido  conservador  que  por  largos  años 
había  gobernado  el  país,  agonizaba  de  muerte. 

Aunque  no  presencié  los  bellos  días  de  la 
Independencia,  no  por  eso  dejé  de  comprender 
y  estudiar  al  vivo,  lo  que  significaba  el  régimen 
de  la  Colonia,  porque  aun  subsistía  en  el  país  en 
la  época  á  que  me  refiero  en  mis  Recuerdos, 
sin  más  diferencia  que,  en  lugar  del  Borbón 
destronado,  del  odioso  Fernando  VII,  los  con- 
servadores  habían   colocado   en  el   poder   á  un 
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presidente  vitalicio,  mestizo  surgido  de  las 
inontañas,  que  llevaba  en  las  venas  sangre  de  la 
raza  vencida  en  Utatlán,  y  que  tenía  por  minis- 
terio de  la  ley  todos  los  atributos  de  la  realeza. 

He  procurado  dar  á  estos  escritos  la  forma 
más  sencilla,  apartándome  en  ellos  de  un  estilo 
florido,  impropio  de  trabajos  de  esta  naturaleza. 

No  tengo  pretensión  alguna,  de  que  estos 
artículos  puedan  clasificarse  entre  las  tradi- 
ciones y  crónicas,  á  que  algunos  son  tan 
afectos. 

8é  que  provocarán  críticas  acerbas,  de  las 
personas  que  no  piensan  como  yo  en  política. 

Algunos  de  estos  apuntes  ya  me  han  valido 
censuras  amargas  de  la  prensa  conservadora. 

Pero  eso  me  tiene  sin  cuidado,  y  no  serán  esas 
críticas  ni  esas  censuras,  las  que  me  hagan  pres- 
cindir de  dar  á  conocer  á  la  juventud  de  mi  país 
el  estado  político  y  social  de  Gruatemala  hace 
treinta  años. 

Ramón  A.  Salazar. 


Abogado  y  Notario 
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Tava  que  sepa  bu  qué  situación  pnlitíca  y  social  sb  Bucon- 

traba  nuestra  pais,  durante  las  últimas  añas  d^l  partido 

CansErvador,  dedica  Bsts  libro 
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Recuerdos  de  mi  Juventud. 


I. 

LA  CAPITAL  EN  EL  AÑO  DE  1861. —  LAS    CALLES. —  LAS  CASAS. 

—  LOS  VEHÍCULOS. —  EL  ALUMBRADO  PÚBLICO. —  LOS  DESA- 
GÜES Á  FLOR  DE  TIERRA. —  OBRAS  PÚBLICAS.  —  TIPOS 
POPULARES.  —  SERENOS.  —  ASOLEADOS.  —  FRAY    LIBERATO. 

—  LAS  ÓRDENES  RELIGIOSAS. —  TRAJES  DE  LOS  FRAILES. 


La  capital  de  Guatemala  que  por  mucho 
tiempo  se  llamó  la  Corte^  era  por  el  año  de  186 1 
aún  más  triste  que  hoy.  Pocas  de  las  calles 
estaban  empedradas  y  eran  muy  raras  las  ban 
quetas.  Casas  de  altos  no  existían  sino  la  de 
Matheu,  hoy  mansión  presidencial,  llamada  la 
kija  del.  Teatro;  la  de  Pinol,  que  en  la  actualidad 
ocupa  el  Banco  Colombiano;  la  de  Batres  y  la 
de  Roma,  que  juntas  forman  el  Grran  Hotel. 

En  las  calles  tristes  apenas  si  rodaba  un  bir- 
loche ó  un  forlón  tirados  por  muías.  El  Greneral 
Carrera  había  poseído  un  regular  carruaje  en  el 
que  iba  al  Gobierno,  rodeado  de  ocho  ó  diez 
batidores,  armados  de  lanzas.  Si  no  estoy  equi- 
vocado, el  General  Cerna  heredó  esa  famosa 
berlina. 

Se  iluminaba  la  ciudad  con  velas  de  sebo;  y 
no  fué  sino  hasta  muy  tarde  que  se  introdujo 
el  alumbrado  de  petróleo,  para  cuya  gran  mejo- 
ra hubo  necesidad  de  mandar  al  Norte  á  un 
comisionado  á  comprar  los  aparatos. 
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Los  desagües  iban  á  ñor  de  tierra,  en  vene- 
nando el  aire  con  sus  emanaciones  mefíticas. 

Con  la  caída  del  precio  de  la  grana  había  su- 
frido la  República  una  crisis  muy  dolorosa. 
Casas  había  en  que  los  vidrios  de  las  ventanas 
una  vez  rotos  se  sustituían  i)or  papel,  y  así  que- 
daban j)or  largos  años. 

Como  no  se  emprendían  obras  públicas  de 
gran  interés,  el  menor  acontecimiento  era  cele- 
l)rado  con  piiblico  regocijo.  Recuerdo  (|ue  al 
estreno  de  la  pila  de  la  Merced,  *que  muchos  de 
mis  lectores  no  conocerán  por  ser  tan  insignifi- 
cante, concurrió  el  General  Cerna  y  su  Gabinete, 
y  que  fué  esa  tarde  de  alegría  piiblica  por  tan 
estupendo  progreso. 

Muchos  tipos,  populares  por  entonces,  vinie- 
ron á  menos  ó  los  hizo  desaparecer  la  Revolu- 
ción. Ese  era  el  tiempo  de  los  asoleados,  de  los 
serenos,  de  los  frailes,  de  lo§  terceros.  Peinado 
el  perrero  de  la  Catedral,  era  una  entidad,  y  ñ*ay 
Liberato  un  viejo  muy  p€)pular  en  todos  los 
círculos. 

Como  muchos  ignorarán  quién  fué  este  hom- 
bre, les  diré  era  un  lego  tarta  jo  que  montaba 
una  muía  mansa,  conducido  por  la  cual  recorría 
diariamente  la  ciudad  recogiendo  limosnas  para 
su  Convento,  que  era  el  más  rico  de  estas  tierras. 
Yo  supongo  que  no  ha  de  haberle  ido  mal  en 
sus  excursiones,  pues  recuerdo  que  jamás  lo  vi 
sin  que  dej^s^  de  llevar  las  alforjas  llenas,  y  que 
de  las  arciones  de  su  montura  le  colgaban  galli- 
nas, patos,  chompipes  y  demás  volátiles,  con  qut^ 
la  caridad  pública  contribuía  al  regalo  de  los  bue- 
nos padres.  Además,  el  trote  brusco  de  la  ínula 
sacudía  el  cuerpo  del   buen  hombre,   y  con  él  á 
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la  alcancía  de  plata  que  llevaba  en  la  mano  de- 
recha, llena  de  reales  y  de  pesetas,  que  iban 
danzando  bailes  macábricos,  como  almas  apena- 
das que  se  las  llevaba  un fraile.  ..-^_,. 

¡Los  buenos  padres!  los  frailes!  qué  número 
tan  respetable  teníamos  de  ellos!  Los  había  de 
todos  los  colores  y  de  todas  las  Ordenes;  frailes 
barbudos  ó  rapados,  descalzos  ó  con  sandalias 
azules,  como  los  franciscanos;  C')  grises,  como 
los  recoletos;  blancos,  como  los  mercenarios; 
cafees,  como  los  betlemitas;  negros  y  hediondos 
á  rapé,  como  los  jesuítas;  blancos  y  negros,  co- 
mo los  dominicanos;  en  fin la  mar! 

Vivían  estos  santos  hombres  de  la  caridad 
pública,  en  edificios  que  parecían  palacios,  y  que 
aún  pueden  verse,  por  más  que  se  les  haya  dado 
destino  más  útil  después  de  la  Revolución.  Las 
Ordenes  monásticas  habían  venido  muy  á  me- 
nos por  entonces.  Continuaban  odiándose  los 
dominicos  y  franciscanos,  como  en  los  días  de 
la  Colonia,  pero  ya  no  con  aquellos  odios  que 
enardecieron  á  Las  Casas  y  á  Sepúlveda  y  que 
hacen  del  célebre  Obispo  de  Chiapas  una  figura 
tan  interesante.  La  Orden  de  Predicadores  no 
contaba  por  entonces  con  uno  sólo  que  merecie- 
se el  nombre  de  tal.  La  raza  de  los  Cronistas 
había  desaparecido.  Los  betlemitas  olvidaron 
muy  pronto  los   preceptos  de   su  fundador.    Se 


{*)  Es  curioso  por  qué  se  vistieron  de  azul  los  francisca- 
nos en  América  siendo  así  que  sus  hermanos  de  Europa  van 
vestidos  de  gris.  Se  dice  que  al  principio  de  la  Colonia  era 
tan  escasa  la  lana,  y  llevaban  los  misioneros  los  hábitos  tan 
roídos,  que  tuvieron  que  mandar  deshacerlos  parji  volverlos 
á  tejer,  y  que  les  dieron  entonces  color  azul,  (pie  enculma 
más  la  suciedad. 
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les  veía  por  las  calles,  es  cierto,  con  su  vestido 
burdo,  descalzos,  barbudos,  no  ya  recogiendo 
enfermos  y  conduciéndolos  en  hombros,  sino 
infundiendo  el  pánico  entre  las  masas.  De  sol- 
dados de  la  caridad  se  habían  transformado  en 
misioneros;  pero  ¡que  misioneros! 

Cuando  el  célebre  Fray  Esteban  abría  misión 
temblaba  la  Repúbhca.  Aquel  fraile  poseía  la 
nota  del  terror  y  tenía  en  su  pecho  todos  los 
truenos  y  todas  las  maldiciones  del  infierno. 

Al  oírlo  los  infelices  campesinos  predicando 
sobre  las  penas  eternas,  sobre  los  amargos  dolo- 
res de  los  condenados,  les  entraba  una  especie 
de  frenesí  salvaje,  y  fácil  le  habría  sido  al  fraile 
levantar  en  masa  á  aquellas  pobres  gentes.  Una 
vez  el  Gobierno  tuvo  que  intervenir,  porque  los 
indios  de  Santa  Rosa  estaban  para  levantarse 
en  armas.  Gustaba  el  fraile  de  lo  trágico  y  de 
lo  espantoso.  No  predicaba  sino  de  noche,  ha- 
ciéndose acompañar  de  cuadros  simbólicos,  cala- 
veras é  imágenes  de  condenados,  iluminado  por 
antorchas  de  luz  vacilante  y  fuliginosa. 

Siempre  he  compadecido  á  nuestros  pobres 
campesinos,  por  el  estado  de  miseria  en  que  han 
vivido. 

Para  ellos  las  privaciones,  los  dolores,  las  ne- 
cesidades. Para  ellos  las  cargas  todas  y  ningu- 
no de  los  derechos.  Educados  en  la  ignorancia 
y  el  fanatismo,  la  concepción  de  la  vida  en  sus 
cerebros  debe  ser  espantosa.  El  cura  les  predi- 
ca las  visiones  negras  del  infierno,  la  autoridad 
exige  el  impuesto,  el  patrón  los  explota  y  nada 
hay  en  su  horizonte  que  les  haga  comprender 
que  la  existencia  tiene  algunos  goces  y  no  se 
compone  sólo  de  martirios. 
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La  Revolución  no  ha  hecho  todavía  lo  que 
debiera  por  ellos.  Es  verdad  que  les  ha  repar- 
tido algunas  tierras,  y  que  ha  abierto  una  infi- 
nidad de  escuelas  para  sus  hijos.  Pero  no  es 
todo  lo  que  debemos  á  esos  desgraciados.  Hay 
que  trabajar  con  más  ahinco  por  salvarlos  del 
estado  de  la  abyección  en  que  se  hallan.  Ver- 
dad es  que  eso  no  puede  efectuarse  en  el  corto 
período  en  que  ha  sido  dueña  del  poder. 


II. 

FRANCISCO  DE  PAULA  (ÍAKCÍA  PELÁEZ. —  SUS  MEMORIAS. — 
ESTABA  MONTADO  Á  LA  ANTIGUA. —  UNA  ANÉCDOTA. —  LOS 
OTROS  OBISPOS. —  LOS  CANÓNIGOS. —  EL  PADRE  ALPARO. — 
LOS  DOCTORES  DE  LA  PONTIFICIA  UNIVERSIDAD  DE  SAN 
CARLOS. —  ESTI^DIOS  l^NIVERSITARIOS.  —  APRENDICES  DE 
ERGOTISTAS. —  EL  TÍTULO  DE  BACHILLER. 


Continuemos  con  nuestros  tipos — y  conozca- 
mos á  un  hombre  honrado  á  carta  cabal. 

Francisco  de  Paula  García  Peláez  era  un  vie- 
je(dllo  simpático,  Arzobispo  de  esta  Diócesis  y 
Obispo  in  partibus  de  Bostra. 

En  sus  mocedades  había  sido  político  y  pu- 
blicó un  opúsculo  bastante  notable  sobre  el  sis- 
tenia  federal  en  Centro  Ainérica.  Escribió,  ade- 
más, las  '^Memorias  para  la  Historia  de  Gruate- 
niala,''  en  un  estilo  embrollado,  sin  orden  ni 
concierto,  pero  que  contienen  datos  interesantes 
y  muy  aprovechables. 

Era  un  hombrecito  de  talla  más  mediana  que 
la  ordinaria,  y  con  una  voz  chillona  y  desagra- 
dable. En  su  vida  ordinaria  fué  muy  modesto. 
No  gustaba  del  lujo — y  estaba  montado  á  la  an- 
tigua. A  las  sillas  las  llamaba  taburetes  y  á  la 
banda  marcial  la  faiiihora. 

Se  asegura  que  no  marchaba  de  acuerdo  con 
la  aristocracia,  porque  le  habían  querido  birlar 
el  Arzobispado  en  provecho  de  uno  de  Jos  de  la 
familia. 

Muchas  anécdotas  se  cuentan  de  él.  He  aquí 
una: 


% 
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Parece  que  el  célebre  reloj  de  la  leyenda  de 
Pepe  Batres  fué  una  prenda  histórica.  No  sé 
cómo  llegó  a  manos  del  Arzobispo,  quien  le  te- 
nía en  mucha  estimación.  Sucedió  que  una  no- 
che visitaban  al  Arzobispo  unos  cuantos  caballe 
rofi^  j  el  reloj  desapareció  de  la  mesa  á  la  vista 
de  su  dueño.  La  famosa  matraca  daba  las  ho- 
ras, como  lo  sabrán  los  que  hayan  leído  la  deli- 
ciosa composición  de  nuestro  gran  poeta:  y  esto 
la  salvó  de  ir  á  parar  á  manos  non  sanctas.  No- 
tólo el  Arzobispo  y  apagó  la  ^^ela  del  cuarto  en 
que  recibía  las  visitas,  advirtiendo  que  el  reloj 
iba  á  sonar  pronto,  y  que  para  salvar  de  una 
vergüenza  al  que  se  lo  había  sustraído  los  había 
puesto  á  oscuras,  á  fin  de  que,  de  este  modo,  pu- 
diese restituirlo  á  su  lugar  el  aficionado  á  cosas 
ajenas. 

Y  fué  santo  remedio,  porqne  encendida  de  nue- 
vo la  luz  se  halló  el  reloj  otra  vez  sobre  la  mesa. 

El  Arzobispito,  que  era  con  el  nombre  con  que 
se  le  designaba,  no  daba  golpe  teatral  ni  hacía 
la  figura  qne  los  demás.     • 

Los  demás  eran  los  cuatro  ó  cinco  Obispos 
que  habitaban  en  la  capital  por  ese  tiempo. 

Vestidos  de  seda  morada,  relumbrante  y  rui- 
dosa, con  sus  sombreros  en  forma  de  teja,  de 
los  que  pendían  sendas  borlas;  olorosos  al  in- 
cienso del  templo,  acompañados  por  dos  ó  tres 
jóvenes  imberbes  vestidos  de  traje  talar,  piasa- 
ban  por  las  calles,  dichos  Obispos,  dando  bendi- 
(íiones  y  presentando  la  mano  para  que  se  las 
besasen  las  multitudes  arrodilladas  ante  ellos. 
Las  gentes  los  consideraban  como  una  especie 
de  semidioses  y  eran  objeto  de  su  veneración  y 
de  su  culto. 
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Pero  no  sobre  ellos  compartían  la  admiración 
de  las  muchedumbres.  Existían  también  unos 
ocho  canónigos,  especie  de  aspirantes  al  Obis- 
pado. 

Algunos  entre  ellos  eran  célebres,  ó  por  haber 
sido  guerrilleros  montañeses  en  su  juventud, 
como  Raúl  y  Ocaña,  ó  por  sus  puerilidades  co- 
mo Alfaro,  ó  por  su  bondad  patriarcal  como 
Espinoza. 

El  canónigo  Alfaro  tenía  la  monomanía  de  la 
predicación. — Era  seguro  que  después  de  la  mi- 
sa que  celebraba  diariamente,  los  fieles  tenían 
su  alocución  ó  su  filípica,  la  cual  había  que  oiría 
de  lejos,  porque  el  señor  Canónigo  se  permitía 
el  hacer  aluciones  personales.  Los  muchachos 
nos  regocijábamos  de  oir  aquella  sarta  de  dichos 
y  disparates  que  salían  de  la  boca  del  señor 
Maestre-Escuela,  y  mucho  más  al  ver  las  pan- 
tomimas con  que  acompañaba  sus  predicaciones. 
Una  vez  el  santo  varón  se  puso  á  horcajadas  so- 
bre el  pulpito,  y  así  pronunció  una  oración  dig- 
na de  haberse  conservado,  no  precisamente  co- 
mo pieza  literaria,  porque  nuestro  buen  hom- 
bre de  todo  sabía  menos  de  eso,  sino  como  mues- 
tra cómico-religiosa  de  un  asunto  serio  puesto 
en  chacota.  Por  lo  demás  era  un  excelente  su- 
jeto. 

Otros  personajes  que  vestían  traje  talar  en 
los  días  de  ceremonia,  eran  los  señores  Doctores 
y  Maestros  de  la  Pontificia  Universidad  de 
San  Carlos  Borromeo. 

Usaban  capelo  y  borla. 
De  verlos  era  cuando  caminaban  en  cuerpo,  pre- 
cedidos por  los  maceros  y  seguidos  por  bedeles. 
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Hay  una  fábula  de  García  Goyena  sobre  ellos, 
cuya  lectura  recomiendo. 

En  la  Pontificia  Universidad  se  enseñaban  las 
ciencias  teológicas  y  las  escolásticas,  así  coma 
el  derecho  romano  y  las  ciencias  médicas.  Se 
cursaba  allí  mismo  la  filosofía  y  el  latín,  y  en 
algún  tiempo  la  lengua  cachikel. 

Era  de  oírnos  á  los  escolares  de  la  clase  de 
lógica  defendiendo  el  pro  y  el  contra,  retorciendo 
los  argumentos,  y  entusiasmándonos  ó  encoleri- 
zándonos por  tiempos,  como  dignos  sucesores 
de  los  ergotistas  de  la  edad  Media. 

Teníamos  la  cabeza  llena  de  latinajos  y  nos 
encontrábamos  ayunos  de  todo  conocimiento 
positivo. — Nos  sabíamos  al  dedillo  las  reglas  de 
los  silogismos  y  repetíamos  con  toda  prosopo- 
peya aquello  de: 

TerminiLH  esto  triplex:  rnedius,  mo jorque,  minor- 
que. 

Ignorábamos  la  historia  de  nuestro  país,  y  no 
teníamos  sino  conocimientos  muy  superficiales 
de  geografía,  gramática  y  matemáticas;  pero  po- 
díamos despertar  la  admiración  de  los  sirvientes 
de  nuestras  casas  al  recitarles  los  famosos  versos. 

Barbara,  Clarevt  Darii  Feri,  Baralipton, 

Y  cuando  llegaba  el  día  de  recibir  el  grado  de 
Bachiller!  Aquello  era  un  acontecimiento  de 
familia,  en  que  se  extendían  manteles  largos  en 
el  hogar.  Comenzábamos  por  repartir  profusa- 
mente un  cartel  de  invitación,  en  latín,  con  le- 
tras doradas  y  en  papel  de  bordes  calados  ó  con 
adornos  más  cursis  aún,  invitando  á  los  amigos 
de  nuestros  padres  para  que  fuesen  a  oírnos  dis- 
paratar sobre  una  proposición  de  Lógica,  de 
Etica  ó  de  Ideología  pura. 
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Y  el  acto  era  solemne,  en  verdad.  Allá,  bajo 
el  dosel  presidencial,  el  señor  Rector,  algunos 
individuos  del  claustro  de  doctores,  y  la  perso- 
na ó  personas  á  quien  se  le  dedicaba  el  acto;  en 
las  tribunas,  los  invitados  de  categoría,  y  en  la 
galería  nuestros  compañeros  del  alma  iv.ater.  Y 
cuando  aquel  concurso  estaba  reunido,  entrá- 
bamos, rapaces  temblorosos,  con  una  capa  vieja 
de  gro,  cuyo  alquiler  nos  costaba  un  peso,  un 
bonete  universitario  bamboleándose  sobre  la  co- 
ronilla y  con  un  libro  bajo  el  brazo,  á  tomar 
asiento  al  pie  de  la  cátedra  y  sufrir  allí  un  exa- 
men. 

Aquello  era  una  especie  de  pugilato  intelec- 
tual, una  batalla  entre  el  sustentante  y  los  ré- 
plicas, en  la  que  se  lanzaban  silogismos  á  man- 
salva y  tratábamos  de  destruir  las  falacias  ó 
deshacer  las  conclusiones  de  nuestro  contrin- 
cante. 

El  acto  duraba  una  hora,  pasada  la  cual  el 
sustentante  iba  á  arrodillarse  ante  el  señor  Rec- 
tor y  á  prestar  el  juramento  en  latín,  quedando 
así  incorporado  eii  la  orden  de  bachilleres. 


III. 

LAS  CARRERAS  PROFESIONALES. —  REFLEXIONES  SOBRE  AQUE- 
LLA ÉPOCA  TEOLÓGICA. —  DEFICIENCIAS  EN  LA  ENSEÑANZA 
DE  LAS  CIENCIAS  FÍSICO-QUÍMICAS. —  LA  BIBLIOTECA  Y  EL 
BIBLIOTECARIO. —  CARENCIA  ABSOLUTA  EN  LA  UNIVERSIDAD 
DE  CÁTEDRAS  DE  CIENCIAS  POLÍTICO-SOCIALES. 


Dueños  del  título  de  Bachiller,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  hechos  ya  uuos  filósofos,  emprendíamos 
nuestros  estudios  mayores.  En  aquel  tiempo 
no  habían  sino  tres  carreras  abiertas  á  la  juven- 
tud: así  es  que  uno  debía  dedicarse  á  ser  clérigo, 
ó  abogado  ó  médico. 

Desde  luego  la  carrera  del  sacerdocio  era  la 
que  más  prometía  tanto  en  honra  como  en  pro- 
vecho. Con  un  poco  de  aplicación  y  fortuna  y 
un  tanto  de  intriga,  se  i)odía  atrapar  un  buen 
curato;  y  no  había  que  pensar  más  en  la  vida. 
Un  buen  curato  significaba:  tener  renta  cuan- 
tiosa, buena  casa  en  qué  vivir,  criadas  á  discre- 
ción, chajales^  molenderas  y  pinches,  regalos  sin 
cuento,  dominio  absoluto  sobre  los  feligreses, 
participo  activo  en  el  gobierno  del  lugar  y  otras 
gollerías  por  el  estilo. 

Pero  imponía  también  tantas  privaciones,  al 
menos  en  la  apariencia  el  estado  sacerdotal,  que 
no  todos  se  atrevían  á  pasar  por  esas  horcas 
candínas  de  la  hipocresía  ó  del  escándalo. 

Así  es  que  los  más,  se  decidían  por  la  medici- 
na ó  la  abogacía,  aunque  no  tuviesen  grandes 
esperanzas  de  medro  ni  honores. 

Los  altos  destinos  eran  por  entonces  inacce- 
sibles á  la  gente  plebeya.     Con  nuestra  legisla- 
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ción  endiablada,  y  con  los  estudios  tan  incom- 
pletos que  se  hacían  en  Medicina  y  Legislación, 
abogados  y  médicos  tenían  en  los  tinterillos  y 
curanderos  rivales  muy  temibles. 

La  carrera  de  Ingeniero  no  se  conocía.  Lo 
que  sí  había  era  agrimensores,  aunque  no  es- 
cuela donde  cursar  ese  arte,  pues  los  que  se  de- 
dicaban á  él,  que  eran  pocos  porque  no  era  pro- 
ductivo, por  estar  estancada  la  propiedad  terri- 
torial, tenían  que  recurrir  á  maestros  particula- 
res. Lo  mismo  sucedía  en  la  carrera  de  Escri- 
bano. 

Las  cátedras  de  la  Universidad  de  San  Carlos 
se  obtenían  por  oposición,  sistema  de  que  tuvo 
que  prescindirse  después  porque  convenía  apar- 
tar de  ellas  á  ciertas  momias  impenetrables  á  la 
luz  de  las  ideas  modernas,  que  se  estaban  allí 
con  sus  doctrinas  y  sus  resabios  antiguos  ma- 
leando á  la  juventud. 

Veamos  lo  que  se  enseñaba  en  las  aulas. 

La  teología  dogmática  y  el  derecho  canónico 
estaba  aquí  por  entonces  en  su  apogeo.  Santo 
Tomás  de  Aquino  era  el  filósofo  de  los  filósofos 
para  aquellas  gentes,  y  la  Summa  el  compendio 
de  toda  sabiduría.  Bien  conocida  es  la  importan- 
cia de  la  teología  de  este  padi*e  de  la  Iglesia,  no 
como  sistema  original,  sino  como  resumen,  bajo 
forma  dogmática,  de  toda  la  gran  teodicea  de 
los  primeros  Concilios  y  todas  las  opiniones 
acreditadas  desde  San  Agustín.  Muy  vecino  á 
Abelardo  en  ontología  y  en  metafísica  propia- 
mente dichas,  está  muy  lejos  del  filósofo  bretón 
en  teología.  El  amante  y  esposo  de  Eloísa  es 
abierto,  libre  en  la  interpretación,  llena  su  doc- 
trina de  aspiraciones  nuevas;  Santo  Tomás,  por 
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el  contrario,  es  reservado  inexorablemente  en 
su  círculo.  Al  leer  su  teoría  sobre  las  penas 
eternas  se  sienten  hervir  las  ideas  de  intoleran- 
cia que  prevalecían  en  tiempo  de  la  guerra  con- 
tra los  Albigenses,  y  que  habían  inf  undido  en  la 
cristiandad  un  horror  creciente,  hasta  el  extre- 
mo de  que  al  llegar  al  pie  de  sus  altares,  no  se 
sabía  bien  quien  ocupaba  el  puesto  de  honor,  si 
Moloc  ó  Cristo. 

¿,Qué  extraño  es,  pues,  que  con  doctrinas  tales 
nuestros  teólogos  fuesen  intolerantes,  y  que  en 
los  círculos  dominantes  predominasen  las  ideas 
de  fanatismo  inflexible  que  hicieron  de  Gruate- 
mala  el  país  más  reaccionario  y  teológico  de 
América'? 

En  las  ciencias  positivas  no  íbamos  mejor. 

La  física  y  la  química  se  enseñaban  teórica- 
mente, sin  aparatos  ni  cartas  explicativas  ni 
experimentos.  En  aquel  tiempo  no  existían 
ni  laboratorios  ni  gabinetes.  Carecíamos  de  an- 
fiteatro anatómico,  y  la  disección  era  mirada 
con  horror.— Cuando  uno  piensa  en  situación 
tal,  creería  estar  más  bien  en  la  época  en  que 
Vesalio  tenía  que  ir  de  noche  á  los  cementerios 
á  extraerse  los  cadáveres  para  completar  sus  cé- 
lebres y  fecundos  estudios,  que  no  en  un  país 
que  se  decía  civilizado  y  progresista. 

Carecíamos  también  de  libros  de  texto.  La 
Biblioteca  era  una  especie  de  Sancta  Sanctorum 
inaccesible  para  los  estudiantes.  Don  Cándido, 
un  viejecito  de  montera  negra  y  de  genio  atra- 
biliario, que  era  el  encargado  del  establecimien- 
to, y  por  lo  tanto  uno  de  mis  venerables  antece- 
sores en  el  destino,  jamás  nos  permitió  traspa- 
sar los   mnbrales   del   templo   de   la   sabiduría. 
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pues  cuando  lo  intentábamos,  nos  despedía  agria 
y  descortesmente. 

Su  constante  ocupación  era  el  sacudir  el  pol- 
vo de  los  infolios.  Como  se  mantenía  encerra- 
do y  solo,  posible  es  que  haya  entrado  en  comu- 
nicación con  los  respetables  huéspedes  del  tem- 
plo de  la  sabiduría,  y  que  éstos  le  comunicasen  ó 
infundiesen  su  ciencia.  Porque  leer;  ¡eso  sí  que 
creo  no  sabría  el  Bibliotecario! 

Sin  embargo,  nosotros  lo  mirábamos  con  mu- 
cho respeto  como  quien  pasaba  su,  vida  en  tan 
buena  compañía. 

Por  mucho  tiempo  el  Avendaño,  libro  de 
unas  cien  páginas,  sirvió  de  texto  de  física.  Los 
que  conocen  esa  obrita,  bien  saben  que  es  más 
elemental  é  incompleta  que  cualesquiera  de  las 
que  hoy  se  leen  en  las  escuelas  primarias. 

En  química  jamás  se  estudiaba  en  todo  el 
curso  más  que  los  metaloides,  entes  quiméricos 
para  los  alumnos,  pues  no  los  conocíamos  sino 
de  oídas.     Y  por  el  estilo  iba  lo  demás. 

En  la  Universidad  Pontificia  no  se  estudiaba 
ni  historia,  ni  derecho  de  gentes,  ni  economía 
política,  ni  derecho  constitucional,  ni  literatu- 
ra; pero  sí  derecho  romano,  historia  del  derecho 
civil  y  derecho  canónico — y  las  leyes  de  las  si^ 
te  partidas  y  las  leyes  de  Toro,  etc.,  etc.,  etc.';'^' 
con  cuyo  fárrago  salían  aquellos  abogados  re- 
pletos de  una  ciencia  indigesta,  que  contribuyó 
á  que  tan  triste  papel  hicieran  cuando  al  si- 
guiente día  de  la  promulgación  de  nuestros  Có 
digos,  se  encontraron  con  la  boca  abierta  y  co- 
mo deslumhrados  ante  la  luz  radiante  del  dere- 
cho moderno,  para  ellos"  desconocidos  hasta  en- 
tonces 


lY. 
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LAS  ESCUELAS  PRIMARIAS  DE  BETLEN,  SAN  JOSÉ  ^LAZANS  Y 
SAN  CASIANO. —  LOS  DÓMINES. —  LA  LEY  DE  PAVÓN.— MATE- 
RIAL DE  ENSEÑANZA. —  LOS  MONITORES. —  LAS  LECCIONES. 
—  LOS  CASTIGOS. —  LAS  RECOMPENSAS. 


En  el  capítulo  anterior  hemos  ^  visto  la  clase 
de  estudios  que  se  hacían  en  la*  Pontificia  Uni- 
versidad de  San  Carlos. 

Estudiemos  ahora  el  sistema  de  enseñanza 
primaria  adoptado  en  la  misma  época. 

En  la  capital  de  la  República  existían  por  en- 
tonces tres  escuelas,  bajo  la  advocación  de  San 
Casiano  y  la  de  San  José  Calazáns  las  dos  pri- 
meras, que  fueron  fundadas  por  Francos  y  Mon- 
roy  y  la  otra  de  Betlén  por  el  Hermano  Pedro. 
Dichas  escuelas  eran  costeadas  con  fondos  mu- 
nicipales; y  el  Muy  Noble  y  muy  Leal  Ayunta- 
miento de  marras,  se  permitía  el  lujo  de  tener 
dotados  á  los  maestros  que  las  regentaban  con  la 
enorme  suma  de  $16,  ni  más  ni  menos. 

Verdad  es  que  los  dómines  aquellos  no  eran^ 
dignos  de  mayor  salario;  y  además  cada  uno  de 
ellos  se  agenciaba  algunos  extras,  exigiendo  á  los 
discípulos  una  candela  de  sebo  los  jueves,  y  un 
cuartillo  de  real  los  sábados,  pagado  á  la 
hora  de  la  azotaina  general. 

No  hablaré  de  la  nunca  bastante  prepondera- 
da ley  de  Pavón,  que  prescribía  como  únicas 
materias  de  enseñanza  primaria  la  lectura,  la 
escritiu'a  y  las  cuatro  primeras  reglas  de  la  arit- 
mética, aprendidas  maquinalmente,  sin  ejemplos 
ni  explicaciones.     Tampoco  hablaré  de  los  ejer- 
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cicios  de  la  doctrina,  que  tantas  lágrimas  costa- 
ban á  los  alumnos. 

fePara  qué  recordar  aquel  monumento  de  igno- 
minia para  el  partido  conservador,  si  está  defi- 
nitivamente juzgado  por  el  país  y  por  el  mundo? 

Lo  que  conviene  conocer  son  los  métodos  de 
enseñanza,  las  penas  y  los  castigos  á  que  se  some- 
tía á  los  discípulos  y  la  clase  de  hombres  en  cu- 
yas manos  estaba  la  educación  de  la  juventud. 

Mueble  indispensable  para  el  educando  de 
aquella  época  era  el  bolzón  de  cuero  que  colga- 
ba de  uno  de  sus  hombros,  y  en  el  cual  se  guarda- 
ba  el  material  completo  de  enseñanza. 

Consistía  éste  en  la  cartilla  de  San  Juan,  libri- 
llo espeluznante,  que  contenía  la  efigie  del  Evan- 
gelista, grabado  sobre  madera,  el  catón  cristia- 
no, la  moral  de  don  José  de  Urcullú,  el  catecismo 
del  padre  Ripalda,  plumas  de  avestruz,  una  na- 
vaja para  tajarlas,  cuadernillos  de  papel  en  blan- 
co, una  barra  de  plomo  con  qué  rayarlo,  todo 
costeado  por  los  padres  del  alumno.  Lo  único 
que  proporcionaba  la  escuela  eran  las  pautas, 
tablas  de  madera  á  las  cuales  estaban  encolados 
unos  hilos,  y  las  que  puestas  bajo  el  papel  y  con 
ayuda  del  plomo  susodicho  rayaban  la  hoja  en 
que  debía  el  escolar  escribir  su  plana.  Se  co- 
menzaba por  los  palotes,  se  seguía  con  los  per- 5 
files,  se  pasaba  á  primera  y  así  sucesivamente 
hasta  llegar,  con  ayuda  de  algunos  coscorrones, 
á  ser  un  buen  pendolista  de  letra  española,  re 
choncha,  gorda,  con  pocos  perfiles  y  mucha  tin- 
ta, que  los  jóvenes  del  día  ven  como  una  cu- 
riosidad. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  la  escuela  acostum- 
braban los  alumnos  santiguarse,  tal  así  como  lo 
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hacían  por  ese  mismo  tiempo  los  toreros  m  la  en- 
trada del  Circo. 

Quiénes  lo  hayan  hecho  con  más  fervor  y  con 
más  miedo,  es  cosa  que  no  ha  llegado  á  descu- 
brirse. Lo  cierto  es  que  por  entonces  eran  más 
bravos  los  maestros  que  los  toros. 

Hecho  esto  se  encaminaba  el  niño,  en  llegan- 
do al  Salón,  hacia  la  imagen  del  Santo  patrono 
de  la  escuela,  y  allí,  de  rodillas,  invocaba  su  au- 
xilio para  que  le  ikiminase  el  entendimiento, 
cosa  muy  indispensable  según  se  verá   después. 

Y  entonces  comenzaban  las  tareas.  Concu- 
rrían á  aquel  valle  de  lagrimeas  hasta  doscientos 
alumnos,  para  los  cuales  no  había  más  que  un 
sólo  maestro;  de  allí  que  éste  tuviese  que  valer- 
se de  los  niños  mayores  de  la  escuela,  quienes 
en  la  nomenclatura  de  la  época  se  denominaban 
monitores^  vulgarmente  tomadores;  aunque  propia- 
mente debía  llamárseles  verdugos  de  los  más  pe- 
queños de  sus  condiscípulos. 

En  efecto,  esos  muchachos  eran  más  (trueles 
aun  que  el  mismo  maestro.  Orgullosos  de  sus 
altas  funciones,  no  perdonaban  á  sus  víctimas 
ni  un  punto  ni  una  coma,  y  llevaban  su  cruel- 
dad hasta  calificar  de  pésima  la  lección,  si  la 
criatura  no  ablandaba  á  aquellas  fieras  con  al- 
guna dádiva.  Las  lágrimas  no  valían  de  nada; 
en  cambio  una  bolita  de  caramelo,  un  trompo  ó 
una  cuerda  verificaban  prodigios. 

Duraba  la  clase  cuatro  horas  seguidas  por  la 
mañana  y  tres  por  la  tarde,  sin  descanso;  horas 
mortales  en  que  el  niño  no  podía  menearse,  ni 
levantarse  de  aquellos  bancos  duros,  altos,  incó- 
modos, generadores  de  tantas  deformidades.  El 
estudio  se  hacía  en  voz   alta,   y  de   ese  modo  se 
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daba  la  lección.  ¡Imagínese  la  bulla  que  forma- 
rían doscientas  voces  en  un  salón  estrecho  y 
mal  aereado! 

Dar  la  lección  era  repetir  de  memoria  textual- 
mente un  trozo  del  libro  al  Monitor,  el  que  sien- 
do dueño  de  la  situación  lo  señalaba  más  ó  me- 
nos largo  según  su  humor  ó  sus  simpatías.  (Jon 
tres  puntos  que  tuviera,  el  niño  era  perdido:  ha- 
bía que  saberla  de  corrido;  y  como  se  usaba  el 
sistema  de  preguntas  y  respuestas,  apenas  si 
dejaba  tiempo  a  la  víctima  para  recordar  éstas. 

¡Pobres  criaturas!  ¡Cuántos  sueños  de  espan- 
to deben  haber  amargado  sus  noches;  con  qué 
colores  tan  negros  debe  de  haberse  pintado  la 
vida  en  sus  almas  inocentes ! 

Y  sin  embargo  no  era  ese  el  momento  más 
angustioso  para  ellos. 

La  hora  del  llanto  y  de  los  gemidos,  la  hora 
del  dolor  y  del  gritar  agudo  era  el  medio  día,  en 
la  que  los  Monitores  daban  cuenta  de  sus  ta- 
reas. 

Entonces  comenzaba  aquel  cuadro  de  horro- 
res, cuyo  sólo  recuerdo  hace  extremecerse  ;  en- 
tonces comenzaba  la  lluvia  de  azotes  con  calzón 
bajo,  dados  á  los  niños,  cargados  sobre  las  espal- 
das de  sus  compañeros  más  fuertes;  entonces 
era  el  momento  de  los  palmetazos,  que  hacían 
brotar  sangre  de  las  manos  y  que  causaban  el 
desmayo  de  muchos  infelices,  que  no  soporta- 
ban tan  agudo  tormento. 

Pero  no  bastaba  eso.  Existían  además  las 
penas  infamantes  que  degradan  al  niño  y  le 
arrebatan  el  pundonor.  Se  exponía  á  los  des- 
aplicados en  las  puertas  ó  las  ventanas  que  da- 
ban á  la  calle,  coronados  con  unas   largas  orejas 
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de  burro;  se  les  hincaba  en  medio  de  sus  compa- 
ñeros, con  los  brazos  en  cruz  y  dos  pesadas  pie- 
dras en  las  manos  y  granos  de  maíz  en  las  rodi- 
llas por  horas  enteras;  se  les  obligaba  á  detener- 
se en  un  pie  por  largo  tiempo  y  se  empleaban 
otros  medios  parecidos,  que  el  bárbaro  precep- 
tor corregía  y  mejoraba  á  su  antojo,  segiin  su 
leal  saber  y  entender. 

Excusado  es  decir  que  los  pellizcos  y  los  tiro- 
nes de  orejas  y  estrujones  se  propinaban  con 
tanta  frecuencia  que  casi  ya  no  se  contaban  en 
el  número  de  los  castigos. 

Alguno  preguntará  si  para  los  estudiosos  é 
inteligentes  había  alguna  recompensa. 

Pues  no  lo  había  de  haber!  Si  señor:  Se 
les  destinaba  á  que  sirviesen  de  acólitos  en  la 
Santa  Iglesia  Catedral. 


v. 

LAS  DIVERSIONES  PÚBLICAS. —  EL  TEATRO  DE  CARRERA. — 
TATA  BUCHO. —  LAS  LOAS  Y  LOS  ENTREMESES. —  LA  ÓPERA 
ITALIANA. — LAS  PRIMERAS  B  MLARINAS  QUE  SE  VIERON  EN 
GUATEMALA.  -  ESCÁNDALO  DE  LAS  MADRES  DE  FAMILIA. — 
MAESTROS  CÉLEBRES. —  LAS  TONADAS  Y  LOS  SONECIToS. — 
EL  ^'barreño"  y  el  jarabe.  —  BAILES  DE  TACÓN  DE  HUESO. 
—  LAS  COMILONAS. 


Con  sistema  de  educación  tal  como  lo  hemos 
descrito  en  nuestros  artículos  anteriores,  fácil  es 
darse  la  explicación  porqué  Guatemala  era  hace 
20  años  uno  de  los  pueblos  más  ignorantes  de 
América. 

Veamos  á  que  altura  se  encontraba  en  cuanto 
á  civilización. 

Las  diversiones  predilectas  de  un  pueblo,  el 
cultivo  de  la  poesía  popular,  su  gusto  por  las 
artes,  la  clase  de  miisica  que  canta  en  sus  horas 
de  placer,  son,  sin  duda,  el  mejor  termómetro 
para  juzgar  á  que  altura  ha  llegado  ese  país  en 
la  escala  de  la  civilización. 

Y  tenemos  que  decir  con  dolor,  que,  aplican- 
do este  método  de  investigación  al  pueblo  de 
Guatemala,  en  la  época  en  que  terminaba  el 
Gobierno  del  partido  conservador,  merecía  en- 
tonces nuestro  país  el  dictado  de  poco  civi- 
lizado. 

Verdad  es  que  en  aquel  tiempo  se  edificó  el 
Teatro  de  Carrera,  que  es  uno  de  los  más  boni- 
tos edificios  de  la  capital. 

Pero  yo  me  imagino  que  al  construirlo  aque- 
llas buenas  gentes,  tenían  la  misma  idea  que  un 
escritor   español   proponía   respecto   al  célebre 
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benedictino  fray  Benito  Feijoo:  ''que  se  le  le- 
vantase una  estatua  y  se  quemasen  sus  obras 
al  pie  de  ella." 

En  efecto;  se  edificó  aquí  un  templo  al  arte  y 
se  habría  querido  quemar  á  los  cómicos,  quienes 
por  entonces  en  la  conciencia  de  los  buenos  ha- 
bitantes de  Guatemala  estaban  fuera  de  la  ley 
social.  Durante  mucho  tiempo  los  actores  es- 
tuvieron excluidos  del  derecho  común,  pues 
la  sociedad  no  se  ha  decidido,  sino  hasta  muy 
tarde,  á  considerar  á  la  profesión  dramática 
como  un  oficio  honorable. 

El  inolvidable  ''tata  Bucho,"  con  su  teatro 
ambulante  y  su  partida  de  cómicos  de  la  legua, 
nos  recuerda  los  primeros  ensayos  del  teatro 
español  en  tiempo  de  Lope  de  Rueda. 

Lo  que  si  era  entonces  un  género  popular 
cultivado  por  la  gente  de  los  barrios  eran  los 
entremeses  y  las  loas.  Los  entremeses  se  repre- 
sentaban por  la  pascua  de  Navidad,  al  son  de 
los  chinchines,  los  pitos  de  agua  y  los  tambores. 
Las  loas  se  hacían  al  aire  libre,  en  teatros  im- 
provisados, en  medio  del  ruido  atronador  de  las 
bombas,  de  los  cohetes,  de  los  toritos  de  fuego, 
y  de  todas  esas  diversiones  semi-bárbaras,  de 
las  que  salían  tantas  gentes  contusas  y  mal 
heridas. 

Bien  sabido  es  que  la  loa  es  un  género  de  arte 
dramático,  abandonado  en  la  misma  España  ha- 
ce siglos,  pues  tuvo  razón  de  ser  en  los  albores 
del  teatro.  Y  nosotros  seguimos  cultivándolo 
hasta  cuando  este  siglo  tenía  más  de  setenta 
años.  Y  nosotros  seguimos  divirtiéndonos  al 
ver  en  las  tablas  aquellas  figuras  alegóricas,  co- 
mo el  diablo,  el  diablo   de  la   Edad  Media,  no  el 
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diablo  moderno,  encarnado  en  Mefistófeles  (por- 
que hasta  el  diablo  ha  progresado  en  el  mundo, 
menos  ciertas  gentes),  echando  llamas,  rayos 
y  truenos  por  .todos  lados. 

Y  mientras  tanto  nuestro  Teatro  Nacional 
por  los  suelos;  en  donde  seguirá,  sin  duda  algu- 
na, hasta  que  no  se  desaten  las  trabas  que  atan 
á  las  inteligencias  y  no  se  acaben  de  borrar  las 
preocupaciones  que   existen  contra  los  C(')micos. 

La  ópera  italiana  comenzó  á  oírse  entre  nos- 
otros muy  poco  tiempo  después  de  estrenado  el 
teatro.  Lo  que  no  se  vio  sino  hasta  muy  tarde 
fué  un  cuerpo  coreográfico. 

Y  á  propósito  de  esto,  pasó  aquí  una  escena 
que  mejor  que  ninguna  otra,  pinta  la  mojigate- 
ría de  las  gentes  de  aquella  época. 

Asustado  el  pudor  de  las  madres  al  ver,  lo  que 
llamaban  la  desnudez  de  las  bailarinas  expuesta 
á  la  mirada  del  piiblico,  cuando  llegaba  la  hora 
del  baile,  se  cubrían  la  mitad  del  rostro  con  sus 
abanicos,  haciendo  que  sus  hijas  ó  se  salieran 
de  los  palcos  ó  volvieran  las  espaldas  hacia  el 
escenario. 

Se  dijo  por  entonces  que  el  señor  Arzobispo 
había  excomulgado  á  la  pobre  Scotti  y  á  su 
compañera  la  Rissi;  aunque  esto  no  nos  consta 
de  vista.  Lo  que  sí  podemos  afirmar  es  que 
se  elevó  una  exposición  firmada  por  varias  "ma- 
dres de  familia,"  rogando  al  empresario  que  deja- 
ra el  baile  para  última  hora,  para  poderse  retirar 
á  tiempo  con  sus  hijas.  Mas  como  la  mayor  par- 
te de  las  cosas  tienen  su  correctivo,  no  tardó  en 
salir  á  luz  otro  papel  suscrito  por  los  "hijos  de 
familia,-'  i3Ídiendo  que   lo   primero  que  se  diese 
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fuera  el  baile;  aunque  no  recordamos  en  que  se 
fundaba  tan  peregrina  solicitud. 

La  música  ha  sido  un  arte  que  se  ha  cultiva- 
do siempre  entre  nosotros  con  amor. 

Tenemos  algunos  nombres  célebres  entre 
nuestros  artistas. — Benedicto  Sáenz,  dicen  los 
que  le  conocieron,  que  tenía  en  su  alma  algunos 
reflejos  del  genio.  El  Maestro  Juan  de  la  Cruz 
es  un  nombre  popular  entre  nosotros  por  sus 
inimitables  sonecitos  de  pascua.  Anselmo  Sáenz 
fué  en  sus  mocedades  tan  buen  violista  como 
hábil  compositor:  "El  Pavo  Real"  perdurará  en 
la  historia  de  nuestra  música.  Pudiéramos 
citar  otros  nombres  como  los  de  Iriarte,  Panla- 
guas, aunque  todos  juntos  no  bastan  para  que 
podamos  afirmar  que  hay  entre  nosotros  un  ar- 
te que  pueda  llamarse  nacional. 

Las  "tonadas"  y  los  "sonecitos,"  que  tenían 
algún  sabor  á  la  tierra  en  que  nacimos  ya  no  se 
cultivan. 

La  música  clásica  nos  ha  invadido,  dando 
muei'te  á  aquellas  manifestaciones  del  senti- 
miento popular,  simbolizado  en  música. 

Lo  que  no  cabe  duda  es  que  el  corazón  de 
nuestro  pueblo,  en  la  época  que  reseñamos,  es- 
taba herido  de  muerte. — Sus  cantos  eran  tristes, 
plañideros.  Se  adivinaba  por  ellos  que  una 
eterna  agonía  embargaba  las  almas,  y  que  aque- 
llas notas  quejumbrosas  no  eran  sino  la  crista- 
lización de  un  dolor  que  se  creía  eterno;  ese 
dolor  de  la  persona  impotente  que  ve  perdida  á 
la  patria  sin  remedio,  sin  columbrar  medio  al- 
guno de  salvación  para  ella. 

Esos  fueron  los  cantos  con  que  nuestros  pa- 
dres arrayaban   en   sus   cunas  á  los  individuos 
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de  nuestra  ¡üjeneración,  y  que  aun  hoy  entona- 
mos a  solas,  cuando  la  tristeza  invade  de  nuevo 
nuestros  pechos. 

Cuando  oímos  á  los  pilludos  de  este  tiempo 
silbando  por  las  calles  la  marsellesa,  ó  algún  ai- 
re de  Verdi  ó  de  Grounod,  no  podemos  menos  de 
recordar  aquellos  cantos  de  agonía  de  maestros 
olvidados  ó  desconocidos,  que  nosotros  silbába- 
mos también  y  que  contribuyeron,  sin  duda,  á 
hacernos  una  generación  enfermiza,  triste  y  des- 
esperanzada. 

Hasta  los  bailes  han  cambiado  en  estos  últi- 
mos tiempos. 

El  "barreño,"  "el  jarabe,"  "el  zapateado,"  que 
tan  de  moda  estaban  veinte  años  hace,  se  hallan 
hoy  enteramente  olvidados.  La  expresión  "bai- 
le de  tacón  de  hueso"  ya  no  tiene  sei^tido.  Y 
sin  embargo,  en  otro  tiempo  constituía  una  cos- 
tumbre verdaderamente  nacional.  De  ver  eran 
aquellas  fiestas  en  que  los  humildes  hijos  del 
pueblo,  á  la  luz  de  unas  cuantas  vdas  de  cebo, 
se  reunían  en  sus  modestos  hogares,  á  celebrar 
el  natalicio  de  alguno  de  los  suyos  ú  otro  ani- 
versario fausto. 

Se  bebía  entonces  á  copa  llena  el  refino  espa- 
ñol de  30^,  el  anizado  de  Mallorca,  ó  algún  otro 
vinillo  de  lo  viejo,  si  las  fuerzas  del  anfitrión 
alcanzaban  á  tanto;  ó  algimas  mistelas,  como  la 
"sangre  de  doncella,"  "cabeza  de  carnero"  y  de- 
más licores  dulces,  cuya  clasificación  hemos  ol- 
vidado. 

Y  cuando  después  de  concluida  la  comilona 
de  ley,  en  que  no  faltaban  los  patos  y  los  chom- 
pipes  rellenos,  las  sopas  humeantes  y  olorosas, 
los  alfeñiques  y  los   almíbares  de  rechupete,  se 
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pasaba  al  baile  y  á  las  tonadas,  al  son  de  las 
guitarras  y  guitarrillas  bien  rasgeadas,  era  de 
verse  entonces  a  aquellas  buenas  gentes,  echan- 
do "bombas,"  en  muchas  de  las  cuales  relucía  el 
espíritu  sutil  del  pueblo,  6  zapateando  y  tendien- 
do por  el  suelo  sus  pañuelos,  para  que  su  dulce 
tormento  pasase  sobre  ellos,  como  sobre  una 
alfombra  olorosa  arrojada  á  sus  pies,  por  aque- 
llos sencillos  amartelados. 

El    piano   era   por   entonces   un  instrumento 
que  sólo  se  veía  en  las  casas  de  los  ricos. 
-^  Gruardamos  en   cartera   una  buena  colección 
\de  tonadas  viejas,   que  algún  día  publicaremos.'\ 


VI. 

(Eh  STJPERNATURALISMO. —  ET^  '^ SOMBRERÓN/'  EL  '^CADEJO." — 
LOS  RAYOS. —  ROGATIVAS  PARA  LAS  LLUVIAS. —  EL  ZAHORÍ. 
—  LA  TATUANA. —  LA  CUCARACHA. —  CANIFASTÍN. —  MIEDO 
Á  LOS  EXTRANJEROS. 


El  superiiatiiralismo,  tanto  en  lo  individual 
como  en  lo  social,  pertenece  á  un  poríodo  defini- 
do de  la  vida. 

El  niño  se  forja  visiones  que  oscurecen  sus 
días  con  el  terror,  y  amargan  sus  noches  con  el 
espanto. —  Así  sucede  también  con  las  socieda- 
des nacientes. — Así  sucedió  con  la  nuestra;  y 
aunque  el  estudio  y  recuerdo  de  esas  preocupa- 
ciones es  humillante  en  cierto  modo,  no  por  eso 
es  menos  lleno  de  interés. 

Por  supuesto  que  no  haré  sino  recordar  al 
sombrerón"  y  ''al  cadejo,"  los  dos  fantasmas 
que  hace  veinte  años  espantaban  a  los  habitan- 
tes de  "la  ciudad  de  los  caballeros  de  Santiago 
de  Guatemala.'' 

El  gran  cometa  del  año  de  1859,  uno  de  los 
más  hermosos  que  se  han  visto  en  el  siglo,  cau- 
so innumerables  angustias  en  nuestro  pueblo. — 
Quiénes  presagiaban  que  tendríamos  guerra 
pronto,  quiénes  que  pestes  y  miserias. 

Hasta  hubo  algunos  que  á  las  altas  horas  de 
la  noche  oyeran  pasar  á  ciertos  perritos  volando 
por  el  cielo,  que  eran  los  heraldos  obligados  del 
cólera  morbus. 

Y  no  solo  se  temía  á  estos  viajeros  vagamun- 
dos del  espacio,  sino  que  abrigaban  sobre  los 
fenómenos  naturales  las  nociones  más  erróneas. 


-ií 
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Del  rayo  se  decía  que  era  una  manifestación  de 
la  cólera  de  Dios,  para  aplacar  la  cual  no  había 
otro  remedio  que  el  de  usar  unos  ramos  que  se 
vendían  por  semana  santa. 

Aunque  en  esto  de  hacer  uso  de  plantas  como 
preservativo  contra  aquel  meteoro,  no  andan 
solos  los  fanáticos  de  Guatemala.  En  el  Hin- 
dostán, hace  algunos  siglos,  acostumbraban  sus 
habitantes  rodear  sus  habitaciones  con  plantas 
grasas;  los  alrededores  del  templo  de  Apolo,  en 
Atenas  estaban  sembradas  de  laurel,  y  los  estrus- 
cos  se  coronaban  con  hojas  de  viñas  blancas  en 
las  grandes  tempestades. 

Lo  que  no  sabemos  si  hacían  los  antiguos  es 
lo  que  los  guatemaltecos  practicaban  á  la  hora 
de  las  tormentas:  subirse  á  los  campanarios  y 
repicar  recio. 

El  primer  pararrayos  que  aquí  se  conoció  fué 
el  de  las  torres  de  Catedral,  del  que  se  decía  que 
terminaba  en  un  l)rillante  que  se  veía  relucir  de 
noche. — Alguna  anciana  devota  hizo  la  obser- 
vación de  que  aquel  aparato  era  cosa  non  ^ancfa, 
pues  el  sólo  hecho  de  apuntar  para  el  cielo  olía 
á  algo  como  á  heregía. 

En  mayo  sacaban  en  i)rocesión  á  una  virgen 
llamada  del  Socorro,  que  tiene  una  larga  histo- 
ria, la  cual  relata  Juarros. 

¿Cuál  el  objeto  de  esa  procesión f  se  pregun- 
tará. 

Pues  uno  muy  interesante:  el  que  lloviese. — 
Y  el  milagro  era  seguro,  á  no  dudarlo,  pues  de 
ese  iiies  hasta  septiembre  teníamos  lluvias  abun- 
dantes. 

Verdad  es  que   hoy   sucede  lo  mismo,  y   creo 
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<|ue  así  seguirá  por  los  siglos  de  los  siglos,  aun 
8Íu  necesidad  de  esa  intercesión. 

La  langosta  es  un  huésped  terrible  que  ha  he- 
<^ho  frecuentes  visitas  á  la  República.  Bien  sa- 
bido es,  que  es  muy  difícil  el  impedir  sus  perju- 
diciales invasiones,  pues  ni  aun  surtía  el  medio 
empleado  aquí,  no  ha  mucho,  ó  sea  el  de  los 
exorcismos  hechos  por  el  cura,  á  la  cabeza  de 
sus  feligreses  y  los  salmos  y  procesiones  para 
ahuyentar  aquella  plaga. 

Las  fiestas  religiosas  eran  antes  más  concu- 
rridas que  hoy  día.  Cada  barrio  celebraba  las 
♦suyas.  Los  Corpus  del  Calvario  y  de  Candela- 
ria constituían  un  verdadero  acontecimiento  y 
i^ran  motivo  de  alegría  y  de  regocijos  para  esta 
ciudad,  en  donde  el  año  entero  se  moría  uno  de 
tedio  y  d(^  fastidio. — Pero  eran  más  que  eso; 
pues  se  ()riginal)an  riñas  y  pendencias  verdade- 
ramente sangrientas;  iqué  de  cuchilladas,  Dios 
mío,  y  qué  muertes  no  se  veían  en  esos  días! 

Tiempo  hubo  en  que  muy  pocas  gentes  se 
arriesgaban  á  ir  solas  por  la  Parroquia  ó  el  ba- 
rrio de  la  Habana,  por  temor  de  los  asaltos  y  de 
los  robos,  no  en  despoblado  sino  á  la  vista  y  pa- 
<nencia  de  los  ''perejiles,"  cuyo  nombre  se  daba 
á  la  policía  de  la  época,  que  era  un  cuerpo  de 
indios  descalzos,  vestidos  de  dril  ó  de  cotí,  con 
sombreros  de  petate,  y  armados  de  un  chafarote 
que  arrastraban  por  el  suelo. 

Los  robos  tampoco  escaseaban;  mas  para  en- 
contrar la  cosa  hurtada  ó  la  perdida,  había  ade- 
más de  la  justicia  un  recurso  de  que  hoy,  con 
dolor  de  ciertas  gentes,  carecemos. 

Me  refiero  al  famoso  zahori  de  ''Las  Vacas." 

Aquel  hombre  era   un  prodigio;  á  él   ocurrían 
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los  aiñantes  sin  esperanza,  los  maridos   celosos,, 
las  cotorronas  desengañadas. 

Conocí  en  mis  mocedades  á  aquel  mudo  céle- 
bre, a  cuya  casa  me  llevó  la  fama,  en  compañía 
de  algunos  amigos.  Uno  de  ellos,  andaluz  re- 
cién llegado  al  país,  que  aun  vive  aquí  para  sa- 
tisfacción de  los  compañeros  de  su  infancia. 

Y  ''mala  la  hubisteis  franceses  en  Roncesva- 
Ues,"  pues  el  estafermo  aquel,  que  tenía  todas 
las  señas  y  caracteres  del  idiota,  por  más  que 
meneó  las  tijeras  é  hizo  sus  invocaciones,  no 
nos  adivinó  nuestros  secretos,  ni  trajo  a  nues- 
tras almas  la  esperanza,  que  creemos  perdida 
todos  los  hombres  cuando  nos  comienza  á  som- 
brear el  bozo  y  el  corazón  siente  sus  primeros  la- 
tidos de  vida.  Resultado:  que  mi  amigo  el  es- 
pañolito  estuvo  á  punto  de  asaltar  a  aquella  ma- 
sa de  mentiras,  que  hubo  algún  tirón  de  orejas 
y  que  la  partida  de  muchachos  nos  retiramos 
riéndonos  del  oráculo  tan  afamado. 

Otra  persona  célebre  por  esos  días  era  la  ''Ta- 
tuana."  Se  contaban  de  ella  mil  prodigios,, 
pues  se  le  tenía  por  hechicera.  Alguno  decía 
que  en  el  siglo  pasado  había  estado  presa  en  las 
cárceles  de  la  Inquisición,  en  donde  hubiera 
muerto,  si  no  hubiese  recurrido  al  arbitrio  de 
pintar  un  barco  en  la  pared,  meterse  en  él  y  es- 
caparse de  ese  modo  de  sus  perseguidores. 

La  infeliz  era  una  pobre  loca,  que  con  la  ''Cu- 
caracha," otra  pobre  demente,  y  "Canifastín," 
un  desgraciado  inglés,  loco  también,  á  quien  se 
atribuía  el  que  robaba  á  los  niños  para  comérse- 
los, eran  las  víctimas  del  ludibrio  de  las  gentes. 

Y  á  propósito;  no  era  sólo  ese  desgraciado  á 
quien  se  acusaba  de  comerse  á  los  niños.    Una 
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noche  presencié  una  escena,  que  quizá  se  me 
gravó  por  ser  aún  muy  niño.  Los  señores  Ber- 
tholin  estaban  recién  llegados  al  país  y  acaba- 
'Baii  de  establecer  su  cervecería,  que  fué  la  pri- 
mera que  aquí  se  conoció.  Vivían  en  la  casa 
pequeña,  llamada  de  ''Morga"  y  una  multitud 
de  verduleras  rabiosas  asechaban  la  puerta  de 
la  casa,  pidiendo  á  voz  en  cuello  que  les  devol- 
viesen á  un  niño,  á  quien  suponían  que  querían 
comerse  aquellos  extranjeros. 

Lo  dicho  no  es  una  acusación  contra  el  parti- 
do conservador,  ni  se  escribe  con  el  ánimo  de 
zaherir  susceptibilidades  de  ninguna  clase.  Trá- 
tase sí  de  pintar  al  vivo  aquel  atraso  vergonzoso 
aquella  ignorancia  supina  en  que  se  hallaba  el 
pueblo  veinte  años  hace  y  del  cual  nos  ha  salva- 
do la  Revolución  por  medio  de  la  escuela. 

¿No  tenemos  razón  en  decir  que  veinte  años 
hace  vivíamos  en  plena  Edad  Media,  por  las 
preocupaciones  del  pueblo,  poi'  su  ignorancia, 
por  sus  terrores*^^ 


Til. 

EL  CORPUS  DE  LA  CATEDRAL. —  SE  ASEABAN  LAS  (^ASAS  SOLA- 
RIEGAS.—  LOS  NOBRES  BEBIENDO  CHAMPAGNE  Y  COMIENDO 
NUEGADITOS. —  SE  DABAN  LOS  TÍTULOS  DE  USÍA  Y  EXCE- 
LENCIA CON  MUCHA  PROSOPOPEYA.  —  TIPOS. —  LA  NOBLE 
DAMA  DE  CRINOLINA. — EL  ALTO  EMPLEADO  DE  FRAC  AZUL, 
PANTALÓN  BLANCO  Y  CHISTERA  REIATMBROSA.— LOS  ARTE- 
SANOS.—  LAS  MENGALAS. —  '^EL  CORPUS." — EL*  BIRLOCHE 
DEL  SANTÍSIMO  SACRAMENTO. 


El  Corpus  de  la  santa  iglesia  metropolitana  era 
la  gran  fiesta  de  la  aristocracia,  la  fiesta  de  las 
gentes  de  la  calle  real. 

Para  celebrar  ese  día  se  sacudían  las  casas 
solariegas,  cuyas  ventanas  se  abrían  de  par  en 
par,á  fin  de  exhibir  al  público  el  muy  majestuoso 
espectáculo  de  ver  congregadas  á  aquellas  gen- 
tes, bebiendo  sendos  vasos  de  Champagne  en 
sus  salones  apestosos  á  época  colonial. 

Yo  recuerdo  haber  pasado  de  la  mano  de  mi  | 
buena  madre,  una  sencilla  mujer  del  pueblo,  j 
deteniéndonos  con  la  multitud  á  contemplar  a  los 
señores,  quienes  vestidos  de  negro,  dándose  unos 
á  otros  el  título  de  excelencia  ó  de  usía,  llenos 
de  prosopopeya,  saboreaban  lentamente  y  con 
fruición  ante  un  público  de  curiosos,  largas  copas 
de  vino  espumoso  (entonces  las  copas  de  Cham- 
pagne se  usaban  largas)  y  con  beatífico  conten- 
to, como  que  habían  comulgado  en  la  mañana, 
con  voz  meliflua  y  gestos  llenos  de  unción  se  brin- 
daban linos  á  otros  dulcecillos  de  masapán,  tárta- 
ras y  turrones;  hablando  de  sus  antepasados,  aque- 
llos españoles  aventureros  que  vinieron  á  las 
Indias  en  los  pasados  siglos,  esquilmaron  abo- 
rígenas, robaron  las  reales  ar(ías,  vendieron  su 
-conciencia   y   su   honra   en  cambio  de  algunos 
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centenares  de  pesos,  con  los  cuales  compraron 
los  títulos  nobiliarios  cuyos  blasones  y  armase 
subsisten  hoy  como  recuerdo  histórico,  en  la 
parte  superior  de  algunas  antiguas  casas. 

Y  cuando  habíamos  presenciado  aquel  espec- 
táculo gratis,  entre  risueños,  burlones  y  algún 
tanto  sedientos,  nos  íbamos  á  apagar  esta  sed, 
nosotros  plebeyos,  á  la  plaza  mayor,  lugar  de  la 
fiesta,  y  allí  por  medio  real,  nos  bebíamos  satisfe- 
chos un  vaso  de  blanca  horchata  de  arroz,  el 
champagne  económico  de  los  pobres,  ó  una  tasa 
de  rosicler. 

Y  entonces  comenzábamos  á  ver  ^1  desfile. 
Por  allí  pasaba  la  gran  dama   vestida  de  gala^ 

olorosa  á  agua  florida  de  Lanman  y  Kemp,  (> 
agua  de  Colonia  de  Juan  M.  Farine  etc.,  que  eran 
los  perfumes  de  la  época,  con  saya  de  gró  crugien- 
te,  de  color  chillón  rojo,  verde  ó  amarillo  en- 
cendido, cubriendo  una  esponjada  crinolina 
que  hacía  parecer  á  la  dama  al  andar  una 
campana  mayor,  oscilando;  cubierta  por  arriba,, 
con  un  pañolón  bordado,  también  de  seda,  de 
valor  de  más  de  doscientos  morlacos;  los  dedos- 
cuajados  de  anillos,  el  pecho  lleno  de  cadenas 
de  oro  de  18  quilates,  y  pendientes  en  las  orejas 
en  forma  de  torres  de  muchos  pisos,  y  que  cas- 
Íes  llegaba  á  los  hombros;  por  allí  el  alto  emplea- 
do, de  pantalón  blanco,  frac  azul  con  botonadu- 
ra de  oro,  botas  de  charol  l*on  cañones  colora- 
dos, bajo  el  brazo  bastón  con  borlas  y  pomo  de 
oro,  el  cuerpo  tieso,  el  mirar  severo,  como  de 
persona  que  se  respeta  y  que  sabe  que  las  mira- 
das de  sus  conciudadanos  están  sobre  él,  termi- 
nando por  arriba  aquella  figura  clásica  con  un 
sombrero  de  pelo  no  siempre  á  la  última  moda, 
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pero  sí  relumbroso.  Por  allí  el  artesano  con  su 
traje  dominguero  y  su  chaqueta  clásica  de  paño 
ñno,  calzado,  si  era  maestro  de  taller,  ó  sin  zapa- 
tos si  era  oficial  ó  simple  apreudiz.  (No  hay 
que  olvidar  que  en  aquel  tiempo,  si  algún  arte- 
sano se  hubiera  atrevido  á  usar  chaquet  ó  levi- 
ta, cuando  menos  se  habría  expuesto  á  ser  el 
ludibrio  de  las  gentes  de  su  clase,  sino  quizás  á 
la  censura  de  los  señores  que  monopolizaban 
aquellos  trajes  para  ellos.)  Los  artesanos  no 
usaron  levita  y  guantes  sino  hasta  después  de 
1871.  Y  para  no  olvidar  á  ninguno  de  los  concu- 
rrentes, se  veían  también  por  allí  á  otros  hijos 
del  pueblo,  vestidos  de  dril  blanco  ó  de  cotí 
modesto,  con  sombrero  de  palma,  medrosos  y 
admirados  de  ver  el  lujo  de  los  ricos,  ó  enamo- 
rados de  la  mengala  airosa  de  color  trigueño,  la 
que  con  su  meneo  zandunguero  iba  hacien- 
do resaltar  el  corte  de  su  saya  de  merino  ó  de 
indianilla,  y  arrebatando  corazones. 

Y  no  era  para  menos,  al  verlas  tan  remonas 
con  sus  pendientes  y  soguillas  de  metal  falso, 
adornadas  de  piedras  ídem,  camisa  escotada  esti- 
lo primer  imperio,  que  dejaba  entrever  los  se- 
cretos de  un  turgente  y  robusto  seno,  y  aque- 
llos brazos  bien  torneados  que  sabían  manejar 
con  secretos  de  coquetería,  sólo  conocidos  de  sus 
dueñas,  el  oloroso  chai  salido  de  los  telares  de 
Mogoyón,  ó  el  de  seda  venido  de  San  Salvador. 

Y  cuando  toda  esa  multitud  abigarrada  esta- 
ba reunida  en  la  espaciosa  plaza,  que  en  aquella 
época  era  vm  desierto  empedrado,  sin  más  ador- 
no que  la  mala  fuente  que  no  hace  mucho  fué 
demoüda,  entonces  bajo  una  lluvia  de  ñores  que 
caían  de  lo  alto  de  la   iglesia,   de   rodillas  todos 
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veíamos  salir  al  Santísimo  precedido  por  el  vene- 
rable cabildo  eclesiástico,  los  párrocos  de  la 
capital,  los  individuos  todos  del  clero  secular 
con  sus  casullas  más  lujosas,  las  comunidades 
religiosas,  que  eran  muchas,  los  colegios  de  azu- 
les y  colorados,  la  Archicofradía  del  Santísimo 
Sacramento,  los  canónigos  etc.,  etc.,  todos  con 
vela  en  mano,  y  seguidos  de  las  tropas  de  la 
guarnición;  cortejo  majestuoso  é  imponente  que 
desfilaba  bajo  un  toldo  de  lona  tendido  en  los 
cuatro  costados  de  la  gran  plaza  de  armas,  en 
cada  una  de  cuyas  cuatro  esquinas  había  un 
altar  más  ó  menos  lujoso,  en  el  que  se  hacía  una 
estación  para  cantar  á  grande  orquesta  y  por 
los  coros  de  la  Catedral  los  himnos  sagrados 
cuyo  secretos  sólo  han  sido  revelados  á  los  Bach, 
á  los  Handel,  á  los  Gounod. 

Estas  son  las  reminicencias  de  mi  infancia 
respecto  á  aquella  solemnidad;  á  las  que  puedo 
agregar  la  de  una  carroza  colorada  con  filetes  de 
oro,  que  se  hizo  construir  en  Bélgica  y  que  según 
entiendo  fué  estrenada  en  el  año  de  1859;  tirada 
por  cuatro  caballos  enjaezados  ricamente  y 
manejados  por  el  cochero  de  la  casa  de  Aycine- 
na,  á  quien  pertenecía  este  privilegio,  y  que  to- 
dos los  años  acompañaba  á  esta  procesión. 
r-v  B.especto  á  otros  pequeños  detalles,  poco  ten- 
dré que  agregar,  pues  los  juguetes  que  consti- 
tuyeron las  delicias  de  los  niños  de  mi  genera- 
ción, eran  de  la  misma  clase  de  los  que  hoy  se 
venden  por  esos  mismos  tiempos.  Los  micos, 
los  forlones  y  los  birloches,  el  jigante  que  tan 
pronto  pone  su  cabeza  sobre  la  planta  de  los  pies 
como  la  vuelve  á  su  lugar,  todo  eso  lo  conocimos 
nosotros,  ¡oh  niños  que  hoy  comenzáis  á  vivir! 


VIH. 

LOS  OTROS  (ÍORPUS. —  ESPECIALIDAD  DE  CADA  BARRIO. —  LEC- 
CIONES OBJETIVAS. —  LOS  JIGANTES. — LA  TARASCA. — MAS- 
CARADAS DE  INDIOS  SALVAJES.  —  FATAL  INFLUENCIA  DE 
ESAS  VISIONES  HORRIPILANTES  SOBRE  SOS  NIÑOS. 


Los  Corpus  de  los  barrios  eran  más  democrá- 
ticos que  los  del  sagrario,  y  tenían  cada  uno 
tinte  de  sabor  local. 

El  del  calvario  era  famoso  por  los  buenos 
pepianes  con  que  los  vecinos  del  lugar  obsequia- 
ban á  sus  visitantes;  el  de  la  candelaria  por  las 
morcillas  picantitas  y  aromáticas,  fabricadas 
con  el  mismo  objeto  y  cuyo  secreto  de  prepara- 
ción se  reservaban  los  obsequiantes;  el  de  santo 
Domingo,  porque  la  concurrencia  consistía,  no  en 
la  gente  levantizca  y  acuchilladora,  sino  aquella 
masa  tranquila  y  sufrida  que  tenía  las  apa- 
riencias de  una  clase  media,  sino  encariñada  al 
menos  indiferente  al  estado  en  que  entonces  se 
hallaba  la  República. 

Los  Corpus  por  entonces  eran  una  especie  de 
fiesta  social. 

Sacrificio  en  el  templo  y  manteles  largos  en 
las  casas:  he  ahí  como  pueden  describirse  aque- 
llas festividades. 

Pero  había  algunas  otras  cosas  que  los  hacían 
interesantes.  Juzguen  los  lectores  por  lo  que 
voy  á  contar  si  vivíamos  en  el  siglo  XIX  ó  en 
plena  época  de  ignorancia. 

Como  carecíamos  de  enseñanzas  etnográficas 
en  nuestras  escuelas,  de  ahí  que  aquellas  gentes 
tan  afanadas  en  instruir  al  pueblo,  se  aprovecha- 
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sen  de  esas  fiestas  para  proporcionarnos  algu- 
nas lecciones  objetivas,  gratis  se  entiende. 

Nosotros  sabíamos  de  algunos  audaces  via- 
jeros, que  se  habían  atrevido  á  llegar  hasta  los 
pinineos^  país  de  chiquitines,  que  vivían  cabeza 
abajo,  precisamente  en  el  extremo  opuesto  del 
eje  terrestre,  correspondiente  á  Guatemala. 

También  sabíamos  (^ue  había  otro  país  muy 
distinto  del  de  aquellos  enanos,  habitado  por 
unos  hombres  altos  y  corpulentos,  llamados 
los  gigantes.  Y  de  que  existían  no  cabía 
duda,  pues  a  principios  del  siglo  vino  por  aquí 
uno  de  apellido  Salmerón,  que  se  exhibió  por 
un  real. — por  precio  de  entrada. — De  allí  un  di- 
<3ho  que  aun  suele  oírse:  ''más  alto  que  un  Sal- 


merón." 


En  donde  estuviese  aquel  país  nunca  se  nos 
llegó  á  decir.  Pero  lo  cierto  es  que  las  efigies 
de  sus  habitantes  salían  bailando  en  los  corpus, 
y  esto  bastaba  para  que  no  nos  quedase  duda  de 
su  existencia. 

Y  en  efecto,  en  aquellos  días  en  son  de  con- 
vite veíamos  danzar  por  las  calles  al  son  de  ins- 
trumentos indígenas,  unos  muñecones  de  tres  va- 
ras de  alto,  blancos  los  unos,  negros  los  otros;  to- 
dos con  sus  correspondientes  compañeraso, 
haciendo  piruetas,  meneando  al  compás  de  una 
música  macabra  sus  dislocados  y  largos  brazos, 
saludándose  unos  á  otros,  peleando  con  la  Tarasca 
-aquel  engendro  del  sur  del   país   de  Francia,  y 

^sto era  bastante   para  convencernos  de  dos 

cosas:  1?  de  su  existencia  innegable;  2?  de  su 
utilidad  positiva,  pues  Dios  los  había  creado 
para  ser  los  vencedores  de  aquel  ser  maligno  que 
tan  pronto  tomaba  las  formas  de  un  serpentón. 
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-como  se  cambiaba  en  la  de   una  mujer  horrible 
y  espantosa. 

Pero  no  era  eso  todo.  Aquello  puede  decirse 
que  era  lo  trascendental  de  lo  que  pudiéramos 
llamar  la  edad  fabulosa  de  la  fiesta  que  se  cele- 
braba. Aquellos  símbolos  habían  sido  importa- 
dos de  Europa  por  nuestros  buenos  conquista 
dores.  Les  pertenece  á  los  países  meridionales 
de  dicho  continente  por  derecho  de  invención. 

Mas  América  tuvo  sus  mojigangas  propias 
para  la  mayor  solemnidad  del  corpus:  de  ahí  la 
invención  de  las  mascaradas  de  xicaques,  chonta- 
les  y  talamancas^  bailando  también  en  la  festi- 
vidad. 

Había  en  otro  tiempo  en  Guatemala  un  nego- 
cio que  hoy  ya  no  se  conoce.  Era  el  de  alquilar 
para  la  fiesta  del  corpus,  ó  para  los  bailes  de 
''El  Volcán"  y  "El  Palo,"  mascarones  y  trajes  á 
los  indios. 

¡Qué  mascarones!  lectores. 

¿Conocéis  los  que  usan  los  chinos,  no  es  ver- 
dad? Pues  con  ser  tan  feos,  comparados  con 
los  de  nuestros  indios,  os  parecerían  Adonis. 

Aquello  realizaba  la  concepción  espantosa  de 
la  más  horrible  fealdad! 

Diablos,  Grorgonas,  Medusas,  confundidas  en 
una  danza  infernal,  con  bocas  de  oreja  á  oreja, 
llenas  de  sapos  y  de  culebras,  ojos  lujuriosos  de 
condenados,  narices  como  antros  fétidos,  cabe- 
lleras de  serpientes,  llevados  por  una  pandilla 
de  indios  disfrazados  de  diablos  ó  de  salvajes  de 
nuestros  bosques,  golpeándose  entre  sí,  y  ame- 
nazando á  los  espectadores,  que  corrían  en  tro- 
pel tras  ellos  para  oír  las  "relaciones"   endemo- 
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iliadas  que  al  son  de  la  ''carraca"  (instrumento 
indígena)  se  decían  entre  ellos. 

¡Figuraos  qué  impresión  causarían  en  la  mente 
de  los  niños    aquellas    monstruosas   visiones! 

fePor  qué  reían  los  adultos? 

¿Cómo  conciliar  la  alegría  de  los  grandes,  sus 
carcajadas  y  aplausos,  con  el  espanto  de  los  chi- 
cuelos,  ante  aquella  apoteosis  de  lo  feo? 

Los  griegos  ponían  á  la  vista  de  la  juventud, 
las  estatuas  más  bellas  y  los  más  acabados  mo- 
delos de  su  portentoso  arte  escultórico;  los  ejer- 
citaban en  las  carreras  y  en  el  juego  del  aro;  no 
tenían  embarazo  en  exhibir  en  el  circo  á  los  jó- 
venes, desnudos,  jjara  que  se  admirasen  sus  for- 
mas atléticas:  todo  para  hacer  que  prendiese  en 
las  almas  el  amor  de  lo  bello  y  de  lo  fuerte;  y 
aquí,  se  daban  en  espectáculo,  seres  monstruo- 
sos, sombras  del  averno,  figuras  macadábricas, 
concepciones  de  cerebros  con  delirio  de  lo  feo! 

Preguntad  entonces  ¿por  qué  no  hemos  teni- 
do artistas,  por  qué  somos  tan  pobres  en  pro- 
ducciones del  género  de  lo  bello  y  de  lo   clásico? 


IX. 

LA  IMPRENTA,  GASTOS  DE  ESCRITORIO  É  IMPRESIONES  OFICIA- 
LES.—  "LA  GACETA.'' — "LA  SEMANA." — EL  DÍA  DOMINGO.— 
FIESTAS  DE  IGLESIA. 


En  la  época  de  mi  infancia  no  había  en  Grua- 
temala  sino  un  escritor,  y  ningún  periodista  en 
el  sentido  más  lato  de  la  palabra. 

Para  una  población  de  1.200,000  almas  repar- 
tidas en  la  superficie  de  4,500  leguas  geográfi- 
cas, no  existían  por  aquella  época  sino  dos 
malas  imprentas  en  la  capital :  la  de  La  Paz  y  la 
de  La  Aurora,  y  ninguna  en  los  departamentos. 

No  se  leía  ni  se  escribía,  y  se  gastaba  muy 
poco  en  enseñar  á  los  niños  á  hacerlo. 

En  el  año  de  1858,  gastó  el  Gobierno  en  im- 
presiones oficiales  la  suma  de  $516.35 

En  el  de  1865,  año  famoso  de  la  muerte  del 
General  Carrera,  figuran  las  siguientes  cifras  por 
sí  mismas  muy  elocuentes: 

Impresiones  oficiales $8,417.2 J 

Instrucción  Pública  ... 1,647.2¿ 

Gastos   de  escritorio   en  todas  las 

oficinas l,078.1i 

Por  aquella  fecha  no  se  publicaba  en  toda  la 
repiiblica  más  que  dos  periódicos:  La  Semana  y 
La  Gaceta,  ambos  oficiales. 

Era  el  primero  un  papelón  amarillo  oloroso  á 
edad  media  y  á  sacristía. 

Órgano  de  un  Gobierno  de  holgazanes  y  de 
gente  mística,  allí  se  estaba  el  papelón  boste- 
zando cada  ocho  días  los  acuerdos  y  decretos  de 
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SUS  amos,  y  dando  noticias  atracadas  de  más  de 
un  mes  de  los  sucesos  de  Europa  venidas  por  el 
Paquete  Inglés. 

El  ''Paquete"  llamaban  á  aquellos  paquetes 
de  la  correspondencia  del  exterior;  y  con  lo  que 
extractaban  de  algún  periódico,  llenaban  las 
columnas  de  la  Gaceta,  que  cada  semana  nos 
suministraba  muy  interesantes  noticias  sobre  la 
salud  de  Su  Santidad  Pío  XIX  ó  los  gestos  y 
dichos  de  Su  Majestad  Napoleón  III  y  las  cóle- 
ras y  tiranías  del  Czar  de  todas  las  Rusias. 

Notas  literarias  ó  científicas,  ningunas.  Del 
movimiento  político  y  de  los  progresos  la  de  liber- 
tad en  las  Repúblicas  de  Sud- América,  algunas 
cuantas  diluidas  convenientemente  y  con  el  co- 
rrectivo necesario. 

Parecían  esas  noticias  como  una  especie  nue- 
va de  fábulas  políticas,  á  las  que  nuestros  hom- 
bres del  poder  se  encargaban  de  ponerles  la  mo- 
raleja, en  provecho  de  la  grey  estúpida  por  la 
cual  se  habían  encargado  de  pensar.  He  allí  la 
Gí-aceta:   vieja  gruñona,  remilgada  y  religiosa. 

La  Semana  tenía  aires  de  doncella  anémica. 
Era  así  como  una  niña  pusilámine  devota  y 
aristoíírática,  que  sabía  reírse,  cuando  Salomé 
Gil,  ponía  manos  en  ella  y  le  tocaba  los  casca- 
beles. 

Pusilámine,  lo  era  en  alto  grado,  como  que 
el  menor  ruido  de  revolución,  la  ponía  en 
miedo. 

Devota,  era  también  la  niña,  y  tanto  que  sus 
ocupaciones  preferentes  eran  las  crónicas  reli- 
giosas y  las  demás  fiestas  de  iglesia,  complacién- 
dose en  informarnos  de  las  idas  y  venidas  del 
señor  Arzobispo,   y   sus  estimables  auxiliares. 
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los  canónigos,  clérigos  y  frailes  que  habitaban 
como  hormigas  en  la  República. 

Aquí  en  la  capital  no  había  sino  dos  bocas 
abiertas:  la  del  mascarón  del  correo  que  se  tra- 
gaba la  correspondencia,  y  la  de  la  Semana,  tras 
de   cuya  esfinje  hablaban  nuestros  mandatarios. 

Los  demás  nos  manteníamos  callados  cabiz- 
bajos y  refunfuñantes. 

Dormíamos  durante  ocho  días  el  sueño  inte- 
lectual de  quien  no  tiene  nada  que  leer,  para 
despertarnos  los  domingos  é  indagar  que  había 
l^asado  en  el  mundo. 

El  día  del  señor  er^t  entonces  el  de  más  movi- 
mentado  en  la  capital. 

Se  levantaban  nuestros  padres  desde  muy 
temprano,  sacaban  de  sus  cofres  los  vestidos 
domingueros  (los  armarios  y  cómodas  era  en 
aquel  tiempo  muebles  de  gente  rica)  tomaban 
su  chocolate  y  se  comían  dos  ó  tres  olorosos 
tamales,  negros,  dulces  y  con  pasas  ó  colorados 
y  picantes,  se  persignaban  al  salir  á  la  calle  y  se 
dirigían  á  oír  el  Santo  Sacrificio. 

De  la  cinco  de  la  mañana  para  las  nueve  era  tal 
el  ruido  producido  por  las  campanas,  llamando 
á  los  fieles  á  misa,  que  más  bien  parecía  aquello 
un  aquelarre  en  noche  de  Sabat,  que  no  una 
mañana  en  día  del  señor. 

Concluida  la  misa  regresaban  los  pobres  vie- 
jos contritos  pero  alegres,  y  tomaban  el  almuer- 
zo; y  contento  el  corazón  con  este  refrigerio  se 
lo  llevaba  de  nuevo  á  la  iglesia  á  oír  la  homilía 
del  señor  Canónigo  Puertas  (un  tuno  escapado 
de  Ceuta)  ó  el  del  señor  Obispo  de  Trajanopohs, 
in  partibus  iiifidelium,  los  dos  más  célebres  pre- 
dicadores de  la  época. 
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Regresaban  otra  vez  á  la  casa,  rellena  el  alma 
de  citas  latinas  é  iban  de  nuevo  á  la  mesa  á  las 
dos  de  la  tarde  (el  p.  m.  poi^t  meridian  no  se  usa- 
ba entonces,  porque  aquella  gente  no  sabía  de 
latín)  y  entonces  se  ponían  á  leer  la  Semana  con 
lo  que  se  quedaban  dormidos  infaliblemente, 
haciendo  la  clásica  siesta  que  duraba  dos  horas 
después  de  las  cuales  se  levantaban  y  se  ponían 
una  vez  más  camino  de  la  iglesia  á  visitar  á 
"Nuestro  Amo"  ó  á  rezar  un  rosario  de  quince 
misterios,  con  cuyas  prácticas  piadosas  habían 
santificado  el  día,  yéndonos  contentos  á  la 
cama. 

Y  cómo  no  habíamos  de  estar  contentos  si 
nos  habíamos  divertido  y  atiborrado  todos  de  lo 
fino! 

Misas,  tamales,  sermón,  periódico,  rosario,  los 
padres;  nosotros  niños,  nuégados,  tártaras  y 
bocadillos. 

Razón  había  para  exclamar : 

Vivan  los  clérigos  que  nos  dan  alimento  para 
el  alma,  ó  en  lenguaje  de  iglesia:  Alfalfa  espiri- 
tual liara  los  borregos  de  Jesucristo. 

¡¡  Viva  el  Gobierno  que  publica  su  periódico 
valor  de  medio  real  el  número,  el  soporífero  más 
seguro  de  los  conocidos !! 

Y  nosotros  los  niños: 

¡¡Vivan  nuestros  padres  quienes  que  en  com- 
pensación de  los  azotes  y  coscorrones  recibidos 
en  la  escuela  durante  la  semana,  nos  ha  dado  un 
real  para  comprar  dulces,  frutas  y  trompos !!! 


EL  MES  DE  DICIEMBRE. —  AIRECILLO  DE  VACACIONES. —  LAS 
FIESTAS  DEL  MES. —  LOS  REZADOS.  —  EL  TEATRO.  —  LOS 
TOROS. —  CAPAS  Y  PICADORES  CÉLEBRES. —  DON  PEDRO 
PALO  Y  DOÑA  MARÍA  DE  LOS  GATOS. —  CHON  EL  EL  MICO 
DEL  HOYO. —  LAS  MASCARADAS.  — MOROS  Y  CRISTIANOS. — 
EL  REZADO  DE  CONCEPCIÓN.— LAS  FIESTAS  DE  LAS  FLORES. 
—  LCS  COHETES,  LOS  TORITOS,  LAS  LUCES  DE  COLORES. — 
GUATEMALA,  EL  EMPORIO  DE  LAS  LUCES.-- REFLEXIONES. 


* 


Siempre  ha  sido  el  mes  de  Diciembre  el  tiem- 
po más  alegre  en  Guatemala. 

¿Quién  que  fué  ó  es  estudiante,  no  distin  gue 
ese  aireeillo  perfumado,  frío,  reconfortante,  lla- 
mado por  antonomasia  entre  los  del  gremio  ''ai- 
re de  vacaciones,"  el  cual  comienza  á  soplar 
desde  Noviembre,  y  llega  como  présago  d  e  di 
chas  inefables,  pues  anuncia  la  vuelta  al  hogar 
paterno,  los  dulces  besos  de  la  madre  y  el  des- 
canso en  el  seno  de  la  familia^/ 

Por  una  grata  ilusión  siempre  me  pareció  en 
mi  juventud,  que  el  cielo  en  aquel  mes  era  m  as 
azul,  y  el  ambiente  más  puro;  é  inflado  el  pee  ho 
de  goce,  las  gentes  todas  nos  dábamos  á  div  er- 
tirnos  con  las  ñestas  innumerables  de  aquel  los 
días  privilegiados. 

Teníamos  los  rezados  de  Concepción  y  de 
Guadalupe,  con  sus  respectivas  octavas,  el  de  las 
Espinozas,  el  de  la  ''O";  las  fiestas  de  Noche- 
buena, la  de  San  Silvestre;  loas  al  aire  libre,  en- 
tremeses en  las  casas,  arcos  y  alfombras  de  flo- 
res, famosas  sobre  toda  comparación  las  del 
Santuario;  dramas  de   capa  y  espada  en  el  tea- 


54  RECUERDOS  DE  MI  JUVENTUD 


tro;  toros  en  el  circo,  en  donde  volvíamos  á  en- 
contrar, después  de  un  año  de  ausencia,  á  aque- 
llos nuestros  héroes  predilectos  que  se  llamaban 
''Sambumbia"  y  No  Tapaderas,  famosos  picado- 
res, y  ''Petaca"  y  "el  Zurdo,"  las  dos  capas  más 
famosas  que  ha  producido  Guatemala. 

Eso,  sin  perjuicio  de  las  alegrías  sin  cuento 
que  nos  proporcionaban  en  la  misma  plaza  don 
Pedro  Palo  y  doña  María  de  los  Gatos,  el  juego 
Colonial  de  los  "Voladores,"  que  con  tanta  gra- 
cia describe  nuestro  Landívar,  el  palo  ensebado, 
y  el  grande  entre  los  grandes,  el  nunca  olvidado 
Chon,  "mico  del  hoyo." 

Pero  había  más;  en  los  buenos  tiempos  salían 
por  ese  mes,  por  las  calles,  cabalgatas  de  moros  y 
cristianos  del  tiempo  de  las  Cruzadas  y  de  Sala- 
dino  el  Magnífico. 

Yo  encontraba  á  los  caballeros  cristianos  un 
poco  ridículos,  con  sus  trajes  de  linó  blanco 
cortados  á  la  moda  de  aquellos  tiempas  heroicos 
en  que  España  luchó  con  la  morisma.  Se  me 
figuraba  que  los  vestidos  tenían  nnichos  buches, 
poco  estéticos  y  que  estaban  sobrecargados  de 
adornos  y  lentejuelas. 

Los  pendones  de  Castilla  y  las  oriflamas  eran 
airosos;  pero  los  caballeros,  de  verdad  que  no  me 
satisfacían,  pues  los  pobres  mestizos  que  hacían 
de  tales,  estaban  muy  lejos  de  realizar  el  ideal 
que  me  había  formado  de  los  guerreros  castella- 
nos de  los  tiempos  heroicos. 

No  así  los  moros. 

Cuando  los  veía  pasar  en  sus  briosos  corceles, 
con  alfanjes  en  la  mano  y  reluciendo  al  sol,  la 
media  luna  de  sus  turbantes,  me  forjaba  la  ilu- 
sión de  ver   efectivamente  á  aquellos  guerreros 
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victoriosos,  de  tez  bronceada  como  los  nuestros, 
que  imsieron  en  espanto  a  Europa  y  dieron  á  Es- 
paña leyes,  artes,  poesía  y  civilización. 

Durante  el  presente  siglo  ha  habido  cuatro 
grandes  festivales  en  Gruateniala,  de  esos  que 
no  se  olvidan,  y  cuyo  re(uierdo  se  trasmite  de 
generación  en  generación. 

Uno  de  ellos  fué  la  ^'jura"  de  Fernando  VII 
en  1808;  el  segundo  la  proclamación  del  dogma 
de  la  Inmaculada  Concepción,  que  se  celebró 
aquí  el  año  de  1855;  el  tercero,  la  inauguración 
de  nuestra  primera  vía  férrea,  que  llegó  á  Guate- 
mala en  1884,  y  el  último,  las  fiestas  del  Cente- 
nario del  descubrimiento  de  América  por  Colón, 
en  1892. 

Nos  encontró  el  siglo,  monárquicos,  celebran- 
do al  más  odioso  de  los  déspotas  y  al  más  ingra- 
to de  los  reyes;  y  nos  despedimos  de  él,  conme- 
morando la  más  grande  de  las  aventuras  que  re- 
gistran los  anales  de  la  Historia  y  al  más  simpá- 
tico de  los  héroes  que  han  honrado  á  la  huma- 
nidad. 

Mas  volvamos  á  los  '^Recuerdos,"  que  en  escri- 
tos como  éste,  huelgan  consideraciones  ñlos'»- 
ficas. 

El  8  de  diciembre  era  día  clásico  en  Guatema- 
la en  otro  tiempo.  Los  jóvenes  de  la  actual  ge- 
neración no  podrían  formarse  juicio  de  el,  por 
las  fiestas  que  aún  se  celebran  y  que  no  son  sino 
triste  y  pálido  recuerdo  de  las  de  antaño. 

El  gran  acontecimiento  del  día  era  la  proce- 
sión triunfal  de  la  imagen  de  la  Virgen  por  las 
calles  principales  de  la  ciudad.  Comenzaba  la 
apoteosis  á  las  cuatro  de  la  tarde  en  las  puertas 
del  grandioso  templo  de  franciscanos;  pasaba  la 
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imagen  rodeada  de  inmenso  concurso,  bajo  el 
azul  del  cielo,  entre  cánticos  de  alegría  y  so- 
bre alfombras  de  flores  por  la  Calle  Real  y  de 
allí  se  dirigía  al  templo  de  Santa  Teresa. 

¡Oh  pueblo!  Nunca  te  vi  más  artista,  en 
medio  de  aquel  fanatismo  ciego  que  abrumaba 
tu  conciencia  y  obscurecía  tu  razón! 

Festejabas  la  belleza,  la  virtud,  la  maternidad 
de  la  más  admirable  de  las  criaturas. 

Y  llegaban  las  siete  de  la  noche,  hora  en  que 
el  sol  había  apagado  sus  luminarias,  y  el  cre- 
púsculo escondido  el  cambiante  de  sus  celajes. 

Y  la  calle  de  ''Chispas"  se  transformaba  en 
vía  ardiente  de  luz. 

Un  tamborón  inarmónico,  tocado  por  un  in- 
dio, abría  el  cortejo;  siguiéndolo  y  formando  una 
algazara  iu  descriptible,  marchaban,  saltaban, 
gritaban,  silbaban,  arrojaban  cohetillos  chinos, 
multitud  de  pilludos;  más  atrás  efigies  de  ánge- 
les conducidas  en  andas,  y  rodeadas  de  faroli- 
llos, la  de  Scoto  y  los  demás  defensores  del 
dogma,  y  por  último  en  elevado  trono  entre 
músicas  y  cantares,  luz  y  alegrías,  la  imagen  de 
la  Virgen. 

Al  oír  de  lejos  los  ecos  de  aquel  pueblo  entu- 
siasmado, cualquiera  habría  comprendido  que 
ese  pueblo  pasaba  por  una  de  sus  horas  felices. 

Y  en  efecto,  lo  era. 

Con  la  fe  en  el  pecho,  músicas  en  los  aires, 
luces  en  el  Mmbieute,  allá  en  lo  alto  un  cielo 
estrellado  y  profundo,  aquí  en  la  tierra  una  in- 
alterable paz,  este  pueblo,  olvidando  sus  penas, 
se  entregaba,  aunque  fuese  por  pocas  horas,  á 
la  alegría  y  al  regocijo. 

Con  razón  decían   los  conservadores,   ó  si  no 
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lo  decían  ellos,  lo  digo  yo,  que  en  esa  noche 
Gruateniala  se  transformaba  en  el  ''Emporio  de 
las  luces." 

No  precisamente  de  las  luces  salidas  de  las 
Universidades  y  de  las  Escuelas,  porque  esas  es- 
taban apagadas,  sino  las  que  fabricaban  Pepe 
Lara  y  el  Padre  Pizano,  los  pirotécnicos  más 
célebres  de  la  época,  una  especie  de  doctores 
muy  del  agrado  de  nuestros  gobernantes. 

Hay  que  confesar  que  en  aquellas  fiestas  per- 
día el  catolicismo  todo  lo  que  tenía  de  seriedad, 
para  cederlo  al  arte,  en  todo  lo  que  tiene  de 
pagano. 

En  estos  mis '"Recuerdos,"  relato,  no  comento. 
No  soy  místico,  como  alguien  me  ha  dicho  por 
la  prensa,  cuando  escribí  sobre  "La  profesión  de 
una  monja,"  sino  impresionista.    • 

Lector:  como  lo  vi  te  lo  cuento. 

Y  tales  eran  en  otro  tiempo  en  Guatemala, 
las  fiestas  de  la  Concepción. 


XI. 

MUERTO  EN  LA  CASA. —  LA  VESTIDA  Y  VELADA  DEL  DIFUNTO. 
—  PANEGÍRICO  DE  CUERPO  PRESENTE. —  EL  FLORÍN.  —  UTI- 
LIDAD DE  LAS  MONJAS. —  LA  RIFA  DE  LAS  ALMAS. 


Una  de  las  costumbres  piadosas  que  han  des- 
aparecido de  nuestra  sociedad  es  la  recolección 
del  tí  orín,  ó  sea  la  colecta  de  huevos  y  otras  es- 
pecies para  sacar  almas  del  purgatorio. 

Cuando  moría  algún  individuo  de  casa  grande, 
dos  respetables  gremios  eran  los  beneficiados :  el 
de  los  mendigos,  que  á  los  nueve  días  del  acon- 
tecimiento concurría  en  grupos  á  casa  del  di- 
funto, en  donde  recibía  de  los  herederos 
inconsolables  una  buena  limosna,  aplicada  por 
el  descanso  del  alma  del  finado;  y  las  monjas 
de  los  conventos,  que  se  comprometían  en 
comunidad  á  rezar  tantas  oraciones  cuantos 
huevos  de  gallina  les  suministrase  la  familia, 
recogidos  por  medio  de  las  fioriveras  entre  los  ve- 
cinos de  la  capital. 

Esta  respetable  institución  consistía  en  un 
grupo  de  mujeres  de  pueblo  vestidas  de  saya  de 
bandana  negra  y  rebozo  del  mismo  género. 

Su  número  variaba  de  seis  á  nueve  y  estaban 
presididas  por  una  mujer  elocuente  y  llorona. 

El  oficio  era  socorrido,  aunque  de  género  trá- 
gico. Consistía  éste  en  llorar  á  gritos  con  acom- 
pañamiento de  lamentos  al  muerto  de  la  casa, 
á  la  cual  habían  sido  llamadas.  Vestían  al  di- 
funto y  lo  velaban  la  víspera  de  su  entierro,  y 
pasaban  la  noche  bebiendo  sendas  tazas  de  cho- 
colate, algunos  tragos  de  refino  y  otros  líquidos, 
y  llorando. 
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Era  entonces  de  oírlas  ponderar  los  méri- 
tos del  difunto,  á  quien  en  vida,  de  seguro,  no 
habían  conocido. 

Quien  de  ellas  ponderaba  la  bondad  de  su 
alma,  quien  su  caridad  sin  límites.  Una  lo 
proponía  como  modelo  de  padres,  que  tan  á 
tiempo  había  sabido  morirse,  dejando  muy  bue- 
na herencia.  Otra  lo  elogiaba  como  esposo,  que 
sólo  daba  á  su  consorte  un  disgusto   cada   día. 

En  fin,  era  aquello  una  especie  de  panegírico 
cómico-lloroso,  y  de  cuerpo  presente. 

Verificado  el  entierro,  al  que  solían  concurrir, 
siempre  llorando,  volvían  á  la  casa  en  donde  se 
les  alimentaba,  sin  más  obligación  que  la  de  llo- 
rar durante  el  rosario  que  la  familia  y  amigos 
del  muerto  rezaban  por  nueve  noches  consecuti- 
vas en  el  cuarto  donde  había  expirado,  con  el 
objeto  de  ahuyentar  el  alma  que  pudiera  haber 
quedado  revoloteando  en  aquella  habitación, 
cerrada  durante  el  día  y  con  un  vaso  lleno  de 
agua  en  uno  de  los  rincones,  para  que  el  espíritu 
aplacase  su  sed  y  á  obscuras  bajase  á  su  man- 
sión terrenal;  de  lo  que  tanto  trabajo  le  costaba 
desprenderse. 

Concluido  el  piadoso  ejercicio  del  novenario, 
las  lloronas  se  convertían  en  pedigüeñas,  y  sa- 
lían á  la  calle  compungidas,  graves,  de  dos  en 
dos,  presididas  de  la  oradora  maestra  y  con  sen- 
dos canastos  bajo  los  brazos. 

De  antemano  habían  combinado  su  plan  de 
batalla  y  se  iban  derecho  a  las  casas  en  donde 
debían  solicitar  la  limosna  de  huevos. 

Pedían  audiencia  á  la  dueña,  y  obtenida  ella, 
y  ya  en  la  sala,  la  directora  soltaba  su  discurso,  so- 
bre la  caridad  y  otras  cosas.     Ponderaba  la  bon- 
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dad  de  Dios  que  se  apiada  de  los  ruegos  de  las 
monjas,  sus  hijas  predilectas.  Hablaba  del  fue- 
go del  Purgatorio  por  donde  todos  tenemos  que 
pasar,  camino  del  cielo,  y  de  los  beneficios  de  toda 
alma  cristiana  que  procura  ayudar  al  prójimo  de 
aquellos  imponderables  tormentos. 

Y  así  con  mañas  y  tono  melifluo,  lograba  su 
objeto,  obteniendo  de  los  vecinos  huevos  á  do- 
cenas. 

3o  de  éstos  constituía  un  florín,  y  las  monjas 
se  comprometían  á  rezar  tantas  oraciones  cuan- 
tos huevos  recibiesen. 

Y  así  se  lograba  sacar  ánimas  del  Purgatorio. 
Pero  había  otro   medio,  infalible    también   y 

barato,  y  éste  era  la  rifa  de  las  almas. 

En  las  tardes  del  mes  de  noviembre,  el  óura  de 
la  iglesia  de  San  Sebastián,  el  sacristán  y  un 
acólito,  formados  en  tribunal  se  sentaban  á  la 
puerta  de  la  Iglesia,  ante  una  mesa,  y  allí  se 
acercaba  la  persona  con  deudo  muerto,  la  que 
por  el  depósito  de  medio  real  en  el  cepillo  de 
ánimas,  obtenía  que  se  inscribiese  el  nombre  de 
su  pariente  en  un  papelito  que,  bien  doblado,  se 
colocaba  en  una  urna  misteriosa,  agregando  el 
mismo  nombre  en  una  lista  abierta  ad  hoc. 

Así  pasaba  todo  el  mes,  hasta  que  el  día  últi- 
mo de  él,  juntos  todos  los  interesados  y  después 
de  largas  oraciones,  se  procedía  á  la  rifa,  y  el 
primer  nombre  que  salía  era  el  beneficiado,  cu- 
ya alma,  según  informe  del  señor  cura,  salía  en 
ese  mismo  instante  del  Purgatorio,  y  se  iba  de- 
rechito  al  cielo. 

Los  demás  papelitos  se  repartían  proporcional- 
mente,  entre  los  asistentes,  quienes  quedaban 
obligados  á  rezar  por  nueve   días   tantas   ora- 
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ciones,  cuantos  nombres  les  había  tocado  en 
suerte. 

El  lector  comprenderá  que  la  justicia  divina 
se  impartía  muy  barata,  y  á  f e  que  no  tenemos 
que  quejarnos  de  ello. 

Lo  que  sí  admira  es  el  ingenio  de  los  señores 
curas,  quienes  por  medios  tan  fáciles  como  expe- 
ditos, hallaron  el  secreto  de  aplacar  la  cólera  de 
Dios,  y  librar  á  los  hombres  de  un  tormento  que 
de  otro  modo  habría  durado  millares  de  años. 


XII. 

VANIDADES  CHAPINAS. —  LA  CAPITAL  FUÉ  EN  OTRO  TIEMPO  LA 
ROMA,  COMO  HOY  ES  EL  PARÍS  DE  CENTRO-AMÉRICA. —  EL 
VALLE  DE  LA  ERMITA. —  GUATEMALA  VISTA  POR  DENTRO. — 
SU  TRISTEZA  POR  EL  AÑO  DE  1865. —  FALTA  DE  HOTELES  Y 
CASAS  DE  HOSPEDAJE. —  FUROR  PROPAGANDISTA  DE  LAS 
DAMAS  DE  LA  ARISTOCRACIA. —  ODIO  Á  LOS  EXTRANJEROS. 
—  EL  HOTEL  DE  VARIEDADES. 


Los  chapines  no  pecamos  de  modestos  cuando 
se  trata  de  elogiar  las  bellezas  de  nuestra  capital. 
Viejecitas  lie  visto  y  aun  á  caballeros  rancios  y 
muy  formales,  que  se  embelesan  ante  las  magni- 
ficencias de  este  pueblón. 

París  de  Centro-América  lo  llamábamos  los 
jóvenes  independientes  de  mi  generación,  aun- 
que las  devotas  condolidas  de  que  se  le  aplicase 
un  nombre  que  huele  á  revolución  y  librepensa- 
miento desde  lejos,  reclamaban  para  la  metró- 
poli el  título  de  Roma  de  la  América  Latina,  y 
el  de  ciudad  predilecta  de  Pío  IX. 

Y  en  efecto,  esto  era  en  otro  tiempo  una  Ro- 
ma ridicula,  monástica,  un  convento  colosal  de 
aspecto  tristísimo,  un  claustro  de  agonizantes  y 
de  penitentes,  un  rincón  aislado  en  el  mundo, 
ignorado  de  los  hombres,  en  donde  no  soplaba 
el  viento  de  los  tiempos  nuevos;  un  pequeño  ni- 
do de  holgazanes  y  de  gente  perdida  en  los 
Andes,  un  grupo  de  rezagados  de  la  civilización 
que  hablaba  un  lenguaje  arcaico  para  la  época, 
el  mismo  que  los  conquistadores  trajeron  á 
América  en  el  siglo  XVI  y  que  practicaba  los 
mismos  usos  y  costumbres  de  la  colonia,  muer- 
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ta  en  la  historia  mas  no  por  el  sentimiento  ni 
por  la  ley,  pues  subsistían  las  mismas  teorías  de 
la  vieja  escuela,  las  mismas  preocupaciones  so- 
ciales, los  mismos  errores  económicos  y  las  mis 
mas  leyes  civiles,  abolidas  por  los  Proceres  de  la 
Independencia  pero  restablecidas  después  de  la 
catástrofe  del  año  de  37. 

Una  apatía  inmensa  y  desconsoladora  domina- 
ba los  ánimos  en  aquel  entonces.  No  existía  de 
hecbo  la  Inquisición,  pero  teníamos  la  censura 
de  los  libros  que  no  podían  introducirse  sin  pre- 
vio permiso  de  la  Curia  Eclesiástica,  ni  leerse, 
los  prohibidos,  que  eran  muchos,  so  pena  de  ex- 
comunión. La  prensa  estaba  muda  y  la  tribu- 
na en  donde  habló  Barrundia  en  los  buenos 
tiempos  de  la  República,  por  los  suelos. 

Pagábamos  el  diezmo  y  las  primicias  á  la  Igle- 
sia; los  indios  la  confesión  auricular  y  todos  la 
misa,  el  responso  al  cura,  así  como  el  doble  ó  el 
repique  al  campanero.  Contribuíamos  con  nues- 
tra limosna  al  sustento  de  los  frailes,  que  se 
mantenían  sanos  y  coloradotes;  ayunábamos  por 
cuaresma,  hacíamos  penitencia  los  más  días  del 
año,  nos  confesábamos  por  pascua  florida,  ó  an- 
tes si  era  menester,  según  el  precepto  del  Padre 
Ripalda  y  santiñcábamos  las  fiestas  de  guardar, 
que  eian  los  más  días  del  año. 

Si  es  ese  el  ideal  de  Roma  para  nuestros  de- 
votos, Roma  era  Guatemala,  corregida  y  aumen- 
tada por  los  conservadores. 

Iglesias  no  nos  faltaban,  ni  circo  ni  cloacas. 

Verdad  es  que  no  teníamos  museos,  mas  ^qué 
falta  hacían? 

Nuestro  Aventino  era  el  cerrito  del  Carmen, 
con  la  única  diferencia  de  que  en  aquella  altura 
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jamás  se  oyó  la  voz  del  pueblo  pidiendo  liber- 
tad. 

Mas  basta  de  comparaciones  ridiculas,  y  va- 
mos á  estudiar  por  dentro  lo  que  efectivamente 
era  esta  ciudad  en  los  días  tristes  de  Carrera. 

La  gran  catástrofe  de  1773  deshizo  en  ruinas^ 
á  la  capital  del  Reino  de  Gruatemala. 

Los  furores  de  la  tierra  destruyeron  la  obra 
material  de  los  españoles,  antes  que  los  de  los 
hombres  lo  hicieran  con  la  obra  moral  que  vino 
al  suelo  en  1821. 

Del  valle  de  Panchoy  se  trasladó  al  de  la  Her- 
mita  la  capital  de  la  que  debía  ser  República  de 
Guatemala. 

Hermoso  el  valle  en  donde  está  construida 
nuestra  metrópoli. 

Resguárdanlo  del  viento  las  cordilleras,  que 
forman  al  rededor  de  él  una  especie  de  herradu- 
ra que  le  dan  abrigó  contra  el  Norte,  y  le  forman 
murallas  paralelas  por  el  levante  y  el  poniente. 
Hacia  el  sur,  la  cadena  de  montañas  entreabre 
sus  brazos  y  deja  divisar  á  lo  lejos,  en  lontanan- 
za majestuosa,  las  grandes  moles  del  Fuego,  el 
Agua  y  el  Pacaya. 

Contemplado  el  valle  desde  las  alturas  deMix- 
co,  se  ve  á  lo  lejos  y  como  reposando  en  nido  de 
flores  á  la  ciudad  con  sus  torres  y  cimborrios, 
sus  casas,  parques  y  jardines,  sus  villorios  veci- 
nos, las  alquerías  y  fincas  de  recreo,  el  río  de  las 
Vacas,  como  delgada  faja  de  plata  que  se  desli- 
za al  pie  de  la  sierra  de  Canales,  extendiéndose 
el  delicioso  valle  hasta  un  confín  lejano,  en  don- 
de se  divisa  en  último  término  la  laguna  de 
Amatitlán,  rodeada  de  bosques,  de  playas  son- 
rientes y  rincones  misteriosos  que,  con   el  tiem- 
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po,  deben  ser  para  los  felices  habitantes  de  esta 
ciudad  el  punto  de  cita  para  sus  alegrías  y  festi- 
vidades campestres. 

Evidentemente  hay  allí  espacio  i3ara  construir 
una  ciudad  tan  grande  como  Londres  ó  París, 
sino  fuese  que  hace  falta  el  agua  tan  necesaria  en 
las  grandes  poblaciones. 

Cuando  yo  nací,  la  ciudad  contaba  ya  más  de 
ochenta  años,  y  sin  embargo  conservaba  aquel 
aspecto  monástico  y  triste  con  que  están  sella- 
das todas  las  poblaciones  que  en  América  fun- 
daron los  españoles. 

Los  mejores  lotes  pertenecían  á  los  conventos, 
que  fuera  de  los  suntuosos  templos  erigidos  al 
Santo  Patrono  de  su  orden,  parecían  más  bien 
cárceles  pavorosas,  rodeadas  de  altos  y  desman- 
telados muros  que  daban  muy  mal  aspecto  á  las 
calles. 

La  Plaza  de  Armas  en  donde  se  halla  el  Par- 
que Central,  estaba  ocupada  en  una  de  sus  mi- 
tades por  muchos  chirivitiles  llamados  cajones, 
en  donde  se  vendían  jarcias  y  cacharros,  y  en  la 
otra  mitad  por  un  mercado  de  frutas  y  legum- 
bres que  los  indios  de  la  Antigua  traían  diaria 
mente  á  la  capital. 

El  Mercado  Nacional  no  existía. 

El  sitio  en  donde  después  se  construyó  este 
elegante  edificio,  había  sido  el  Cementerio  de  la 
ciudad,  cuyos  huesos  fueron  trasladados  de  ese 
lugar  á  otro  más  apropiado  en  tiempo  de  la 
Administración  del  Dr.  Gálvez,  lo  que  le  valió 
censuras  de  los  fanáticos,  por  perturbar,  decían, 
á  los  muertos  en  su  santo  reposo.  Por  enton- 
ces, aquel  el  solar, era  un  estercolero  en  donde  exis- 
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tía  el  campanario  de  Catedral,  guardado  por  el 
célebre  ño  Tereso,  viejo  campanero  y  liüehüe- 
cho,  con  facciones  de  Cuasimodo,  á  quien  le  her- 
vía el  beocio  colosal  que  le  pendía  de  la  gargan- 
ta con  raido  como  redoble  de  tamboriles. 

Tan  poco  desarrollado  estaba  el  comercio,  que 
los  únicos  almacenes  que  existían  estaban  redu- 
cidos a  las  primeras  cuadras  de  la  ''Calle  Real"  y 
la  de  ''Mercaderes." 

En  donde  hoy  se  encuentra  la  Secación  de  se- 
ñoritas del  Conservatorio  Nacional  de  Música, 
había  por  entonces  un  mercado  en  ruinas,  lla- 
mado las  Carnicerías,  y  que  en  la  primera  mitad 
del  siglo  sirvió  de  teatro  provisional.  La  cárcel 
de  Corte  se  hallaba  en  el  lugar  que  hoy  ocupa 
la  Dirección  General  de  Cuentas  y  cuya  puerta 
principal  daba  á  la  Plaza  de  Armas.  Allí  se  veía 
diariamente  un  espectáculo  repugnante:  multi- 
tud de  presos,  harapientos  y  deslenguados  soli- 
citaban la  (paridad  de  los  que  pasaban,  á  gran- 
des voces,  é  insultaban  á  los  que  se  la  negaban 
con  palabras  propias  de  los  presidios.  Verdad 
es  que  el  Alcaide  don  Yanuario  Ceballos  los  ha- 
cía callar  á  vergazos,  en  cuya  obra  lo  ayudaban 
los  cabos  del  retén,  pero  era  peor,  pues  al  rato  co- 
menzaban de  nuevo  má;§  procaces  y  maldicientes. 

Los  portales  de  los  llamados  palacios  que  ro- 
dean la  Plaza  de  Armas  eran  intransitables  tan- 
to de  día  como  de  noche.  En  el  de  la  casa  de 
Aycinena  había  comercio  de  baratijas  y  chuche- 
rías, ejercitados  por  multitud  de  mujeres  que  te- 
nían sus  efectos  en  mesitas  que  estorbaban  el 
paso. 

El  de  la  Municipalidad  se  convertía  de  noche 
en  asilo  y  dormitorio  de  los  indios  que  venían  de 
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los  departamentos,  lo  que  lo  hacía  apestoso  con 
la  hacinación  de  aquellas  gentes  sin  aseo. 

En  el  del  Grobierno  la  cosa  era  peor:  de  día 
los  soldados  y  oficiales  de  las  guardias,  reque- 
braban, zaherían  é  insultaban  a  las  señoras  y  de 
noche  los  centinelas  en  vela,  no  dejaban  pasar  a 
alma  nacida  sin  que  antes  no  contestase  á  grito 
en  cuello,  á  estas  dos  voces :  ¿quién  vive?  decía 
el  centinela — ¡  Patria  libre !  debía  responder  el 
transeúnte.  (¡  Patria  libre !)  ¡Sarcasmo  y  men- 
tira! feQué  gente?  volvía  á  preguntar — ¡De 
paz !  decía  el  efectivamente  pacífico  ciudadano. 
Y  si  no  contestaban  ¡  va  fuego !;  y  así  mataron  á 
varios  infelices  aquellos  bárbaros. 

Eso  en  cuanto'  al  centro  de  la  población,  que 
ha  ido  creciendo  tan  paulatinamente. 

Todo  el  bello  barrio  que  construyó  el  Doctor 
Luna  y  que  es  uno  de  los  más  sanos  y  elegantes 
de  la  capital  fué  levantado  á  gran  costo,  con 
capitales  que  le  procuró  la  iglesia  (porque  en- 
tonces la  iglesia  por  defecto  de  Bancos  de  que 
carecíamos,  ejercía  la  usura),  fueron  levantados, 
decía,  sobre  un  terreno  pantanoso,  sembrado 
del  zacate  y  que  por  entonces  era  una  madri- 
guera de  léperos  y  gente  mala,  cuyo  centro  estaba 
en  el  punto  llamado  ''Flor  de  la  Laguna." 

Tenía  por  entonces  la  ciudad  tres  malos  pa 
seos,  "El  Cerrito"  agreste  y  poético,  la  alameda 
de  los  "Naranjalitos"  y  el  ''Amate"  del  Calvario. 
La  "Plaza  de  las  Victorias,"  fué  construida  des- 
pués del  triunfo  de  nuestras  armas  sobre  El 
Salvador  en  1863. 

El  Gobierno  liberal  le  cambió  el  nombre  dán- 
dole el  que  hoy  tiene:    Plaza  de  la  Concordia. 

A  mediados  de  este  siglo  no  habían  hoteles  en 
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Cruatemala,  por  la  sencilla  razón  de  que  el  que 
se  hubiese  atrevido  a  establecer  alguno  no  ha- 
bría encontrado  huéspedes. 

Lo  que  no  faltaban  eran  mesones  como  el  de 
Córdova,  el  de  San  Agustín  y  el  del  Comercio, 
que  eran  á  la  vez  casas  de  huéspedes,  pequeños 
mercados  de  jerga  y  otros  productos  de  la  tierra 
y  caballerizas  públicas. 

Pero  tenían  el  pequeño  inconveniente  de  que 
los  cuartos  eran  bajos  y  mal  aereados,  las  camas, 
duras,  sin  ropa  de  dormir  y  llenas  de  chinches,  la 
compañía  que  se  encontraba  frecuentemente  en 
ellos,  no  de  la  mejor  clase;  así  es  que  la  gente 
decente  no  se  podía  ni  atrever  á  ser  huésped  de 
tales  cloacas. 

En  ninguna  parte  se  ha  comprendido  mejor 
que  en  Gruatemala  el  célebre  dicho  de  Víctor 
Hugo :  que  la  hospitalidad  es  una  virtud  en  los 
pueblos  bárbaros  y  un  comercio  en  los  civili- 
zados. 

Los  forasteros  que  llegaban  á  la  capital  reci- 
bían hospedaje  obligado  en  casas  particulares;  y 
y  Salomé  Jil  nos  ha  pintado  como  se  arreglaban 
aquellas  buenas  gentes  en  las  incursiones  ines- 
peradas y  siempre  temidas  de  sus  buenos  ami- 
gos de  los  departamentos. 

En  cuanto  a  los  extranjeros  eran  muy  raros 
los  que  llegaban  á  nuestras  costas. 

Y  hacían  bien,  porque  aquí  se  les  veía  con 
desconfianza  y  se  les  escuchaba  con  terror,  no 
solo  por  ser  herejes  sino  por  la  mala  costumbre 
de  ser  golosos  de  carne  de  chiquillos,  según  la 
creencia  del  vulgo. 

Además,  el  Gefe  ilustre  que  regía  nuestros 
destinos  por  entonces,  abrigó   por   los   años   de 
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36\y  37  unas  ideas  nada  halagadoras  para  los 
gringos. 

Él  había  creído  en  sus  mocedades  que  la  gen- 
te pálida,  de  pelo  rojo,  era  perjudicial  en  todo 
extremo  para  el  país;  porque  venía  solo  para 
llevarso  nuestra  plata,  comerse  á  los  chiquitines 
y  envenenar  el  agua  de  las  fuentes. 

Supóngase  pues,  si  los  extrangeros  se  las  ten- 
drían todas  consigo  ante  aquel  hombre  que,  aun- 
que había  soltado  el  pelo  de  la  dehesa,  siempre 
conservaba  recuerdos  de  lo  que  fué  en  la  mon- 
taña. 

Pero  había  otro  peligro  mayor,  y  era  la  into- 
lerancia de  las  masas. 

Doctor  y  muy  notable  hubo  que  fué  expulsa- 
do del  país  por  ser  protestante,  aunque  no  era 
propagandista. 

Y  luego  las  señoras  notables  de  Guatemala, 
las  nobles  damas  de  la  aristocracia,  que  apenas 
sabían  leer  y  que  vivían  en  las  tinieblas  de  la 
edad  media,  estaban  dominadas  por  una  especie 
de  furor  propagandista  de  su  doctrina  católica. 

¡Ay  de  aquel  que  cayese  en  sus  manos!  Las 
gorgonas  lo  catequizaban  ó  lo  mataban  moral- 
mente. 

Católico ó  excomulgado,  tal  era  el  di- 
lema. Y  esa  intransigencia  duró  muy  largos 
años,  lo  que  ausentó  á  los  extrangeros  de  nues- 
tra tierra 

Por  eso  no  hubo  un  buen  hotel  en  Guatema- 
la sino  hasta  cuando  don  Julián  Rivera  abrió  el 
suyo,  llamado  de  Variedades. 

Ocupaba  aquel  establecimiento  la  casa  que 
hoy  habita  el  señor  Pujol  y  algunos  otros  sitios 
adyacentes. 
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Era  ese  establecimiento  un  lugar  de  moda 
y  de  distracciones  cultas.  Allí  había  teatro,  ba- 
ños, jardines,  juego  de  pelotas,  cantina,  salones 
de  lectin*a  y  de  billares. 

Pero  no  prosperó,  y  aun  creo  que  el  dueño  hi- 
zo mal  negocio. 

El  nombre  de  don  Julián  Rivera  merece  re- 
cordarse con  cariño,  pues  fué  honrado  a  carta 
cabal  y  muy  útil  á  su  país. 

Fué  el  arquitecto  del  Mercado  Nacional,  del 
edificio  de  la  Sociedad  Económica  y  autor  de 
los  planos  de  la  Penitenciaría. 

Chiquitín,  lampiño  y  con  peluca  roja  era  un 
viejecillo  respetable  y  popular. 


Xlll. 

LA  OLIGARQUÍA  GUATEMALTECA. —  LO  QUE  CUENTA  EL  HISTO- 
RIADOR AL  AMAN  SOBRE  EL  MODO  DE  ADQUIRIR  TÍTULOS  DE 
NOBLEZA  EN  AMÉRICA. —  LOS  PRINCIPALES  DESTINOS  DEL 
PAÍS  DESEMPEÑADOS  POR  LOS  NOBLES. —  ALGUNOS  EMPLEOS 
HONORÍFICOS  QUE  DESTRUYÓ  LA  REVOLUCIÓN. —  CLASES 
SOCIALES. —  EL  BUEN  CIUDADANO. —  SUS  DISTRACCIONES. — 
SUS  LECTURAS. —  VOLTERIANOS  POR  DENTRO,  É  HIPÓCRITAS 
POR  FUERA. — NUESTROS  HOMBRES  HISTÓRICOS — EL  PUEBLO. 


Han  pasado  veinticinco  años  desde  el  día 
memorable  en  que  vi  tremolar  por  vez  primera 
en  las  torres  de  la  casa  del  Grobierno  el  pabellón 
azul  y  blanco,  enseña  de  los  libres. 

Durante  es  elapso  de  tiempo,  ¡cuántas  cosas  he 
presenciado,  de  cuántas  escenas  he  sido  testigo! 

Mucho  se  ha  escrito  y  se  escribe  sobre  la  re- 
volución y  los  hombres  que  la  llevaron  á  cabo. 
Unos  la  han  ensalzado  hasta  los  cielos,  otros  la 
vilipendian  y  maldicen. 

Quiénes  tengan  razón,  lo  dirá  el  tiempo.        > — 

Yo  quiero  tan  sólo  contar  á  los  jóvenes  que  | 
nacieron  después  del  71  lo  que  era  nuestra  pa- 
tria, veinticinco  años  hace;  á  fin  de  que  com- 
parándola con  lo  que  es  hoy,  tengan  datos  para 
formarse  juicio  cabal  de  los  trabajos  que  los  re- 
formadores del  71  tuvieron  que  emprender  para 
transformarla  y  puedan  dar  su  opinión  im- 
parcial  sobre  esos  hombres  á  quienes  hoy  se  de- 
nigra y  vilipendia. 

Sabed,  pues,  jóvenes,  que  antes  de  1871  la  Re- 
pública estaba  gobernada  por  una  oligarquía 
compuesta  de  unas  cuantas  familias  privilegia- 
das, descendientes  ó  de  antiguos  conquistadores 
ó  de  los  españoles  que  vinieron  á   explotar  y   á 
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poblar  estas  tierras,  cuando  pasó  la   tormentosa 
y  nefasta"epbca  que  se  simboliza  en  el  gran  ca- 
pitán y  sanguinario  aventurero,    el   Adelantado 
don  Pedro  de  Alvarado. 
^  Esas  familias  se  decían  nobles,  por  el  derecho 
í  que  les  daba  a  serlo  el  haber   acompañado   sus 
'  abuelos  a  los  conquistadores  en    su   temeraria 
empresa,  ó  porque  alguno   de   sus   ascendientes 
habían  obtenido  título  de  tal  en  España,  la   pa- 
tria de  los  hijosdalgo,  caballeros  andantes,  seño- 
res de  horca  y  espada,  y  toda  aquella   progenie 
de  gente  titulada  ampulosa  y  vacía,  cuyos  nom- 
bres y  sobre  nombres  causan  las  delicias  y  exci- 
tan la  risa  de  las  otras  naciones  de  Europa. 

Don  Lucas  Alaman  en  su  historia  de  México 
cuenta  el  modo  como  se  ennoblecían  los  que  ha- 
bían logrado  hacer  fortuna  en  América.  Y  co- 
mo quiera  que  existen  algunos  inocentes  que 
creen  en  la  patraña  de  la  nobleza,  voy  a  contar- 
les la  historia  de  nuestras  gentes  de  ''casa  gran- 
de." Mas  como  pudiera  tachárseme  de  apasio- 
nado, voy  á  citar  textualmente  á  aquel  autor. 

Oigámoslo :  ''Los  que  no  venían  con  empleo 
(habla  de  los  españoles)  dejaban  su  patria  gene- 
ralmente muy  jóvenes,  y  pertenecían  á  familias 
pobres,  pero  honestas,  en  especial  los  que 
precedían  de  las  provincias  vascongadas  y  délas 
montañas  de  Santander.  Siendo  su  fin  hacer 
fortuna  estaban  dispuestos  á  buscarla,  destinán- 
dose á  cualquier  género  de  trabajo  productivo. 
Los  unos  llegaban  á  servir  de  dependientes  en 
casa  de  algún  pariente  ó  amigo  de  la  familia: 
otros  eran  acomodados  por  sus  paisanos,  todos 
se  sugetaban  á  una  severa  disciplina,  y  desde  los 
primeros  pasos  aprendían  á  considerar  el  traba- 
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jo  y  la  economía  como  el  único  camino  para  la 
riqneza.  Según  adelantaban  en  su  fortuna,  ó 
según  los  méritos  que  contraían,  solían  casar 
con  alguna  hija  de  la  casa,  mucho  más  si  eran 
parientes,  ó  se  establecían  por  sí,  y  todos  se  en 
lazaban  con  mujeres  criollas,  pues  eran  muy  po- 
cas las  mujeres  que  venían  de  España,  y  estas 
casadas  con  los  empleados.  Con  la  fortuna  y 
el  parentezco  con  las  familias  respetables  de  ca- 
da lugar,  venía  la  consideración,  los  empleos 
municipales  y  los  honores  que  alguna  vez  dege- 
neraba en  preponderancia  absoluta.  Un  título 
de  Conde  ó  de  Marqués,  con  una  cruz  de  Santia- 
go ó  Calatraba,  y  después  de  Carlos  III  cuando 
esta  orden  se  erigió,  era  todo  el  objeto  de  la  ambi- 
ción del  que  se  enriquecía  por  el  comercio  ó  ha- 
llaba una  bonanza  en  las  minas. 

Muchos  de  esos  títulos  eran  comprados  de  los 
que  los  reyes  concedían  para  que  los  vendiesen 
á  algún  establecimiento  que  querían  favorecer, 
en  su  advenimiento  al  trono,  nacimiento  de  al- 
gún infante,  ú  otro  motivo  plausible." 

Conque  ya  ven  pues  nuestros  enfatuados  cuan 
fácil  era  el  adquirir  esos  títulos,  de  los  que  tan- 
to se  envanecen. 

No  entra  en  mis  miras  ni  discutir  esos  títulos  ni 
aun  reprochar  esa  pequeña  vanidad  de  llevarlos 
en  nuestras  repúblicas  en  estos  tiempos  de  de- 
mocracia. Convengamos  que  es  una  de  esas 
debilidades  humanas,  rayadas  en  la  locura,  que 
ya  á  nadie  hacen  mal.  Los  tales  tipos  han  pa- 
sado al  género  de  legendarios,  y  sólo  aguardan 
un  genio  cómico,  para  que  los  ponga  en  escena 
y  los  saque  á  relucir  en  esa  comedia  humana, 
inagotable  para  el  que  sabe  explotarla. 
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^.  Sea  como  fuere,  lo  cierto  es  que  antes  de  1871 
I  todavía  se  imponía  en  el  pueblo  el  prestigio  de 
los  antiguos  nombres. 

En  aquel  tiempo  teníamos  de  Arzobispo  á  un 
noble;  de  Obispo,  consejero  áulico.  Rector  de  la 
Universidad,  Presidente  alguna  vez  de  la  Cáma- 
'  ra  de  Representantes,  á  otro  noble;  de  Ministro 
á  otro  noble;  de  Corregidor  de  Guatemala,  á  otro 
noble;  de  Diputados,  Consejeros,  Municipales,  (i 
otros  nobles,  todos  emparentados  entre  sí  y  muy 
celosos  de  sus  prerrogativas  y  privilegios. 

Pero  como  la  raza  no  era  muy  fecunda, 
sobre  todo  en  gente  que  poseyese  sentido  co- 
mún, de  ahí  que  no  alcanzaban  los  miembros 
aptos  de  esas  familias  para  llenar  todos  los  pues- 
tos del  Estado,  y  que  se  tuviese  que  recurrir  á 
personas  que  no  pertecían  al  círculo,  para  ocu- 
par los  puestos  secundarios  de  la  Adminis- 
tración. 

Hay  sí,  que  confesar,  que  la  gente  no  era  muy 
ambiciosa  por  entonces.  Muchos  buenos  seño- 
res, que  aún  viven  y  cuyos  nombres  pudiera  ci- 
tar, no  atreviéndose  a  aspirar  á  los  altos  puestos 
se  contentaban  con  algunos  oficios  que  impri- 
mían (Carácter  y  estaban  muy  de  acuerdo  con  sus 
inclinaciones. 

De  ahí  una  larga  nomenclatura  de  empleos  y 
títulos,  cuyos  nombres  se  han  perdido  en  la  ad- 
ministración y  solo  quedan  en  la  memoria  de 
los  que  vivimos  en  aquella  época,  como:  prefec- 
tos de  congregaciones,  priestes  hermanos  mayo- 
res, conciliarios,  priores,  porta-guiones,  etc., 
etc.,  etc. 

Algunos  de  los  que  los  desempeñaban,  ó  sus 
hijos,  suspiran  por  aquellos  buenos  tiempos;   y 
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tal  vez  tengan  razón,  porque  después  se  ba  visto 
que  aquellos  señores  no  sirven  para  maldita  la 
cosa  y  que  para  volver  á  hicir  en  la  sociedad  se- 
ria necesario  hacer  renacer  tan  famosa  época. 

Esos  eran  los  que  constituían  por  esa  época, 
la  creme  de  la  creme  de  aquella  sociedad  teológi- 
ca y  archi-conservadora.  Esos  eran  los  que  se 
enorgullecían  con  el  título  de  buenos  ciudadanos 
y  bumildes  bijos  de  la  iglesia. 

Estudiémoslos  de  cerca  que  bien  merecen  ob- 
servación atenta  entes  tan  raros.  Estudiemos 
a  los  hombres  buenos,  a  los  ciudadanos  de  la 
República  aristocrática  que  tuvo  fin  el  30  de  ju- 
nio de  1871. 

Puede  decirse  que  en  aquella  época  existían 
aquí  tres  clases,  el  clero,  la  nobleza  y  el  pueblo. 

Pero  la  división  más  aceptada  era  la  de  bue- 
nos y  malos  ciudadanos. 

El  hombre  bueno,  el  buen  ciudadano,  el  varón 
ejemplar  era  el  que  oía  misa  los  domingos  y  de- 
más fiestas  de  guardar,  que  eran  muchos,  que  co- 
mulgaba por  pascua  fiorida  y  ayunaba  en  los 
días  de  precepto,  que  llevaba  á  su  familia  en  di- 
ciembre á  los  toros  y  se  permitía  algimas  diver- 
sioncillas  honestas,  tales  como  un  viajecito  á 
Amatitlán  en  los  días  de  la  Cruz  ó  una  tempo- 
rada á  Escuintla  en  diciembre,  en  los  días  de 
frío,  es  decir,  cuando  el  termómetro  marca  10"" 
sobre  cero,  que  á  eso  llaman  frío  esos  señores. 

Sus  lecturas  consistían,  los  domingos,  en  la 
Madre  Agreda,  ó  la  Imitación  de   Quempis. 

A  la  mujer  del  prójimo,  por  de  contado  que  la 
respetaban,  á  no  ser  cuando  la  prójima  daba  al- 
guna muestra  de  que  no  le  gustaba  de  que  se  le 
tratase  tan  cristianamente ;  que  entonces  no  bas- 
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taba  rejas  ni  muros  de  conventos,  como  se  die- 
ron casos. 

Visitaban  los  dichos  señores  a  S.  E.  el  señor 
Presidente,  muy  seguido;  hablaban  con  los  seño- 
res Ministros,  á  quienes  no  les  apeaban  el  Usía, 
de  lo  perdido  de  los  tiempos,  de  los  avances  del 
libre  pensamiento,  del  maldito  Voltaire,  (cuyos 
libros  no*  habían  leído,  aunque  champurreaban 
el  francés)  y  de  otras  cosas  jjor  el  estilo.  Se  per- 
mitían hablar  de  economía  política,  así  en  teo- 
ría, como  hoy  hablamos  de  los  equivalentes  de 
Proust  ó  del  análisis  espectral  de  Kirchof. 

Profesaban  profundo  respeto  a  Mr.  de  Cha- 
teaubriand, á  quien  no  apeaban  el  de.,  o  al  señor 
Marqués  de  Valdegamas. 

Hablaban  de  sus  ratos  de  erudición  de  Mr. 
Montalambert  y  del  abate  Lamennais;  pero  quien 
les  gustaba  sobre  todo  era  el  Padre  Lacordaire. 

Cuando  leían  novelas  eran  las  de  Tracy  ó  de 
Mdme.  Genlis,  ó  alguna  mala  traducción  de 
Goldsmiths  ó  de  Bowler,  (porque  hablar  ó  leer 
inglés,  eso  sí  que  no  sabían.) 

No  aceptaban  el  romanticismo;  ¿qué  aceptar- 
lo'? lo  combatían  como  Dios  les  ayudaba. 

Creían  en  las  tres  unidades  de  Boileau,  y  te- 
nían á  Shakespeare  por  un  salvaje. 

Renán  los  espantaba.  A  Hugo  no  lo  enten- 
dían. Leer  á  Dumas  estaba  prohibido;  Fernán- 
dez y  Gronzález  era  muy  de  su  agrado.  Su  gran 
deleite  era  el  año  cristiano  y  la  lectura  de  la  vida 
de  los  santos. 

Yo  no  les  haré  el  insulto  de  creerlos  ignoran- 
tes; pero  no  puedo  dejar  de  confesar  que  los  en- 
cuentro pérfidos. 
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Sé  de  algunos  que  eran  volterianos  é  iban  sin 
embargo  á  misa.  Conocían  los  progresos  del 
mundo  y  trataban  de  que  el.  pueblo  no  saliese  de 
su  postración  ni  su  ignorancia.  Imbuidos  en 
sus  preocupaciones  de  raza,  miraban  al  pueblo 
como  una  masa  explotable,  como  un  rebaño  de 
humildes  ovejas,  si  se  le  mantenía  en  la  abyec- 
ción. Eran  enemigos  natos  de  toda  innovación. 
Preferían  la  carreta  de  bueyes  al  ferrocarril;  el 
correo  de  á  pie  al  telégrafo  ;  la  vela  de  cebo  al 
alumbrado  eléctrico.  Su  palabra  sacramental 
era :  ''no  es  tiempo."  Les  gustaba  tanto  una 
jicara  de  chocolate  como  un  buen  entremés;  bai- 
laban el  minuet,  y  allá  a  sus  solas  se  empolva- 
ban las  cabezas  y  se  vestían  de  arlequín  con  los 
vestidos  viejos  de  sus  antepasados,  los  señores 
Oidores.  Aun  existen  casas  en  donde  se  con- 
servan tan  preciosas  reliquias  para  la  historia. 
Vivían  la  mayor  parte  de  ellos  en  la  calle  real. 
En  los  grandes  convites  se  atiborraban  de  nué- 
gados y  dulcitos  hechos  por  las  monjas ;  prefe- 
rían la  orchata  al  vino. 

Esa  era  la  imagen  del  hombre  perfecto,  del 
hombre  bueno.  Nada  habían  producido  para  su 
país  (á  no  ser  unos  cuantos  ciudadanitos. ) 

Los  que  más,  habían  luchado  por  conservar 
las  costumbres  de  los  buenos  tiempos  (los  bue- 
nos tiempos  eran  los  de  la  Colonia.)  No  habían 
sembrado  un  sólo  árbol,  ni  mejorado  ninguna 
especie,  ni  esparcido  una  idea  nueva,  ni  removi- 
do un  obstáculo  social. — Habían  contribuido  sí, 
á  mantener  al  pueblo  en  la  ignorancia;  y  eso  era 
su  mérito;  de  ahí  sus  títulos  para  ser  llamados 
buenos  ciudadanos. 

El    gran    Barrundia    pasaba    entonces    por 
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un  picaro;  á  Gálvez  lo  habían  desterrado;  los 
hermanos  Diéguez,  José  Batres  y  Montúfar,  vi- 
vían en  el  ostracisnxo  ó  habían  muerto  oscura- 
mente. Tan  asfixiante  era  aquella  atmósfera 
que  el  mismo  Irisarri  no  la  soportó.  El  salero- 
so Milla  escribió  por  entonces  sus  más  admira- 
bles cuadros,  que  aún  pueden  leerse  con  fruto,  y 
siempre  con  agrado,  pues  muchos  nos  pintan  al 
vivo  aquel  estado  social,  más  propio  del  siglo 
XVII  que  de  nuestros  tiempos. 

Eso  en  cuanto  á  la  gente  de  pro.  Respecto 
del  pueblo,  era  cosa  distinta.  Un  artesano,  por 
ejemplo,  tenía  por  todo  porvenir  el  vegetar  en 
su  taller  y  morir  honrado  con  el  título  de  maes- 
tro^ que  más  bien  era  un  dictado  despreciativo. 
Las  únicas  agrupaciones  permitidas  por  enton- 
ces eran  las  cofradías.  No  existían  bancos  de 
ahorros,  pero  sí  personas  que  guardaban  el  na- 
hual. — Gremios  sí  había,  bajo  la  protección  de 
algún  santo.  Los  sastres  celebraban  á  la  Vir- 
gen dé  Dolores,  los  carpinteros  á  San  José,  los 
albañiles  á  la  Cruz,  los  músicos  al  Sagrado  Co- 
razón. Los  barberos  eran  por  entonces  gente 
de  campanillas,  pues  desempeñaban  funciones 
múltiples.  Eran  maestros  de  escuela,  saca 
muelas  y  sangradores.  Su  enseña  era  una  vacia, 
colgada  á  la  puerta,  y  no  faltaba  como  adorno 
de  la  misma,  un  biombo  de  madera  calada. 

El  periódico  era  desconocido  en  los  talleres. 
Generalmente  aquellas  gentes  no  sabían  leer,  y 
el  único  que  por  entonces  aquí  se  publicaba  era 
caro,,  y  el  oficio  no  daba  para  la  suscripción. 

Educar  á  los  hijos!  con  qué  objeto!  si  estaban 
por  la  naturaleza  destinados  á  seguir  el  oficio 
del  padre. 
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¡Y  pensar  que  hay  hijos  del  |)ueblo  que  andan 
por  alH  pregonando  que  la  revolución  lo  ha  des- 
truido todo! 

¡Pensar  que  hay  hijos  de  artesanos  que  suspi- 
ran por  los  tienq)os  en  que  sus  padres  se  queda- 
ban en  el  zaguán,  mientras  al  señor  le  daba  ga- 
na de  pagarles  su  trabajo  ! 


XIV. 

TIBURCIO  ESTRADA,  Y  SU  TEATRO  AMBULANTE. — SUS  CONDI- 
CIONES COMO  ACTOR. — NO  TENÍA  MUY  FELIZ  MEMORIA  Y 
RESPETABA  POCO  LA  IDUMENTARIA.  ANÉCDOTAS. — EL  MAES- 
TRO ESTEBAN,  PRIMER  GALÁN  DE  LA  COMPAÑÍA.— TEATROS 
IMPROVISADOS. — EL  SUEÑO  DORADO  DE  ESTRADA. — LOGRÓ 
VERLO  REALIZADO. — Dopo  moriré. — SUS  ÚLTIMOS  AÑOS. — 
PRECIO  DE  ENTRADA  Á  LAS  FUNCIONES. — LAS  DEC^ORACIO- 
NES,  EL  TELÓN  DE  BOCA,  Y  LOS  ANUNCIOS  DEL  ESPECTÁCULO. 
¡ POBRE  TATA  BUCHO ! 


Merece  capítulo  aparte  una  figura  original, 
que  ti  oréela  por  la  época  que  vengo  relatando 
y  muy  recordada  en  todo  Centro-América. 

Tiburcio  Estrada  es  el  hombre  más  apasio- 
nado por  el  Teatro  que  haya  yo  conocido ;  y  sin 
embargo,  pocos  con  menos  dotes  que  él,  para  esa 
profesión. 

Era  un  hombre  inculto,  de  figura  nada  agra- 
dable y  algo  tartamudo  por  añadidura;  defecto 
orgánico  que  le  valió  burlas  pesadas  y  que 
contribuía  á  que  estropeara  ciertos  pasajes  de 
las  obras  que  representaba,  tornándolas  de 
serias  y  trágicas,  en  ridiculas  y  burlescas. 

Hacía  una  vez  el  primer  papel  en  el  conocido 
drama  de  un  célebre  autor  español,  y  exitó  la 
risa  de  sus  oyentes,  cuando  en  lo  más  interesan- 
te y  patético  de  aquel  drama  de  capa  y  espada 
dijo  á  su  contrincante : 

Al  campo,  don  Ñuño,  vo}'^, 
Donde  probaros  espero 
Que  si  vos  sois  caballero, 
Oa . .  ca . .  ballero  también  sov. 
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Tampoco  era  dueño  de  memoria  muy  feliz,  y 
hacía  transposiciones  que  alguna  vez  resultaban 
inconvenientes. 

En  uno  de  los  dramas  de  Zorrilla  hay  un 
terceto  que  dice : 

''Que  no  es  por  Dios  caballero 
Quien  no  desnuda  su  acero 
Para  defender  su  dama." 

Y  el  actor  lo  cambió  del  modo  siguiente : 

Que  no  es  por  Dios  caballero 
Quien  no  desnuda  su  dama 
Para  defender  su  acero. 

Era  respetuoso  por  la  idumentaria  hasta  don- 
de lo  permitían  las  circunstancias.  Represen- 
tando una  noche  el  drama  ''Adán  y  Eva,"  obra 
de  un  ingenio  nacional,  salió  a  las  tablas  en  el 
traje  que  usó  nuestro  primer  padre  en  el  paraíso 
al  siguiente  día  de  su  falta. 

Las  damas  se  escandalizaron  naturalmente,  y 
hubo  intervención  de  la  policía  para  evitar 
aquella  escena  que  pasaba  de  naturalista  y  te- 
nía mucho  de  pornográfica. 

El  artista,  picado  en  su  amor  propio,  calló, 
entróse  á  bambalinas,  saliendo  al  rato,  vestido 
de/r(/c  azvJ^  botonadura  dorada  y  sombrero  de  pelo; 
y  así  continuó  la  representación;  y  así  por  gra- 
cia de  Estrada,  vistió  Adán  una  noche,  el  traje 
de  los  dandies  del  año  58  del  siglo  XIX. 

El  primer  galán  de  la  compañía  era  el  maes- 
tro Esteban,  sastre  de  oficio,  que  tan  bien  sabía 
coser   una  levita,   como    cortar  un  verso. .   Lo 
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extraño  es  que  tuviera  tiempo  para  aprender 
sus  papeles,  pues  concurría  al  taller  muy  pun- 
tualmente. 

Como  por  entonces  no  había  teatro  en  forma, 
se  improvisaba  éste  en  alguna  de  las  casas  am- 
plias de  la  capital,  aunque  era  difícil  que  sus 
dueños  la  alquilasen,  pues  por  el  hecho  de  haber 
representaciones  dramáticas  en  ella,  quedaba 
salada,  según  la  preocupación  vulgar. 

La  casa  tan  conocida  por  ''de  los  ángeles," 
que  se  halla  enfrente  de  la  mansión  presidencial, 
sirvió  en  un  tiempo  para  el  objeto;  mas  cuando 
terminó  la  temporada,  quedó  solitaria  y  vacía. 
Nadie  se  atrevía  á  habitarla,  porque  diz  que  por 
la  noche  se  aparecían  los  diablos  en  el  patio. 

Acongojado  el  dueño  hizo  esculpir  en  las 
paredes  exteriores  unos  ángeles  que  aún  no  ha- 
ee  mucho  se  veían  ahí;  y  fué  santo  remedio, 
pues  los  diablos  no  volvieron  á  aparecer. 

El  sueño  dorado  de  Tata  Bucho,  fué  represen- 
tar en  el  teatro  de  Carrera  y  se  valió  de  mil  tre- 
tas hasta  conseguirlo. 

Me  cuenta  un  antiguo  empleado  que,  al  reci- 
bir la  nota  del  Ministerio  en  la  que  se  le  conce- 
día permiso  para  dar  funciones  en  el  Coliseo, 
aquel  hombre  tembló  de  emoción  y  gusto,  pro- 
nunciando estas  textuales  palabras: 

"Ahora  ya  puedo  morir.'' 

Granó  algim  dinero  que  volvió  á  perder  en  la 
demanda. 

Ya  viejo  se  le  veía  triste  y  pobre,  vagando  de 
pueblo  en  pueblo  con  su  compañía  de  la  legua; 
y  aseguraba   muy  formalmente   haberse  vuelto 
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librecambista,  recibiendo   el  valor  de  las  entra- 
das^ en  especies  comestibles. 

Él  mismo  era  primer  actor  y  receptor  en  las 
puertas  de  su  teatro,  al  cual,  en  cambio  de  una 
gallina,  de  algunas  manos  de  maíz  ú  otros  obje- 
tos semejantes,  se  podía  entrar  para  ver  al  céle- 
bre Tata  Bucho  vestido  de  Eey  ó  de  Pontífice. 

En  los  días  de  mayor  auge  cobraba  en  la  ca- 
pital cuatro  reales  por  asiento  de  palco  y  dos^ 
por  los  de  platea,  siendo  de  obligación  de  los 
espectadores  llevar  consigo  sus  sillas  so  pena 
de  quedarse  en  pie  durante  la  representación. 

Y  una  vez  comenzada  ésta,  nos  encontrába- 
mos allí  como  en  familia,  platicando  desde 
nuestros  puestos  con  los  actores,  a  quienes 
arrojábamos  panes  con  aceite,  cucuruchos  de 
caramelos  de  miel  blanca,  zopilotes,  tal  así  como 
los  aficionados  del  día  envían  houquets  y  coronas 
á  los  actores  de  su  predilección. 

El  telón  de  boca  era  famoso  por  sus  alegorías 
é  inscripciones.  Consistía  la  primera  en  un 
mascarón  nuiy  parecido  al  del  Correo,  que  se 
reía  con  aire  de  idiota;  y  la  segunda  rezaba  lo  si- 
guiente: ^'Cantando  y  riendo  se  corrigen  las 
costumbres." 

El  modo  de  anunciar  las  funciones  era  tam- 
bién original  y  nmy  económico,  pues  en  lugar 
de  anuncios  y  carteles  que  habrían  costado  caro, 
un  mudo  alto,  hijo  del  empresario,  paseaba  por 
la  capital  al  son  de  un  tamboril  destemplado 
un  estandarte  que  en  letras  gordas  y  mal  hechas 
ponía  al  público  al  corriente  de  cual  sería  la 
función  de  la  noche. 

El  caballo  de  batalla  de  nuestro  actor  era 
^'Lázaro  el  Mudo,''  y   aun  conservo   el  vago  re- 
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cuerdo  de  haberlo  oído  verdaderamente  inspira- 
do y  trágico  en  aquella  escena  en  que  el  fingido 
mudo  prorrumpe  en  medio  de  la  admiración  del 
público  en  este  inesperado  grito. 

— Arqueros  de  Palacio,  alerta ! 

¡  Pobre  Tata  Buclio  !  Bien  merece  vnia  admi- 
ración cariñosa  el  viejo  artista  no  comprendido, 
quien  á  falta  de  una  cosa  mejor,  deleitó  á  los  ha- 
bitantes de  Centro- América  durante  más  de 
veinticinco  años,  del  modo  que  ya  dejo  dicho. 


XY. 

EL  FUNERAL  DE  LAS  BENDITAS  ÁNIMAS. — EL  MES  DE  NOVIEM- 
BRE EN  GUATEMALA. — DOBLES  Y  RESPONSOS. — BUENA  COSE- 
CHA PARA  LOS  CURAS. — UN  CORTEJO  PAVOROSO. — CANTOS 
LÚGUBRES  Y  AMEN.AZANTES. — LAS  ÁNIMAS  CANTORAS. 


El  mes  de  noviembre  era  pavoroso  y  triste  en 
otro  tiempo  en  Guatemala,  como  que  casi  todo 
él  se  dedicaba  á  las  preces  dirigidas  al  cielo  poi* 
el  alivio  y  descanso  de  los  difuntos. 

Las  ceremonias  comenzaban  desde  el  1?  del 
mes,  con  misas,  dobles  y  responsos,  y  la  corres- 
pondiente visita  al  Cementerio;  y  durante  nueve 
días  consecutivos,  sin  descanso,  las  campanas 
de  todas  las  iglesias  lanzaban  al  aire  sus  quejas 
plañideras,  llenando  á  la  ciudad  de  cólera,  te- 
rror y  angustia  por  aquella  música  insufrible  de 
los  campaneros. 

Los  señores  curas  parecían  quedar  contentos, 
como  que  era  para  ellos  tiempo  de  cosecha  de 
almas  sacadas  de  sus  penas,  que  por  sus  ruegos 
se  iban  derecho  al  cielo,  y  de  pesos  que  caían  en 
sus  bolsillos  sin  fondo. 

La  tarifa  variaba  según  la  calidad  del  respon- 
so, de  la  persona  ó  familia  que  pagaba  y  de 
otras  circunstancias  más,  pues  los  había  desde 
diez  pesos,  solemne  y  con  música,  hasta  de  á 
dos  reales,  por  cuya  suma  el  señor  cura  entona- 
ba un  canturrillo  de  mala  muerte  y  arrojaba  al 
aire  unas  cuantas   aspersiones  de  agua  bendita. 

Pero  como  no  todos  estuviesen  en  fondos  pa- 
ra el  día  de  difuntos,  de  ahí  que  estos  santos  varo- 
nes inventaron  un  medio  para  que  no  por  falta 
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de  recursos  á  tiempo,  quedasen  ardiendo  eterna- 
mente nuestros  deudos  en  el  fuego  del  Pur- 
gatorio. 

De  ahí  las  fiestas  del  ''funeral.'' 

El  que  yo  vi  salía  de  la  iglesia  de  San  Sebas- 
tián, á  las  siete  de  la  noche,  y  recorría  las  calles, 
haciendo  saltar  carne  de  gallina  en  la  piel  de 
mis  co-barreños. 

A  la  cabeza  del  cortejo  fúnebre,  iba  conducido 
por  un  muchacho,  un  inmenso  farolón  negro,  en 
cuyo  fondo  rojo  se  veían  pintadas  algunas  cala- 
veras, tibias  y  fémures.  Atrás,  y  al  sonido  de 
una  campanilla  de  ecos  chillones  y  quejumbro- 
sos, las  imágenes  de  varias  pobres  gentes  ardien- 
do en  llamas;  y  el  todo,  rodeado  de  una  turba  de 
desarrapados,  los  cuales  con  voces  cavernosas, 
como  que  viniesen  del  otro  mundo,  pedían: 

— ''Una  limosnita  para  las  ánimas  del  Santo 
Purgatorio,  por  el  amor  de  Dios.'' 

Los  vecinos,  asustados,  entreabrían  las  puer- 
tas de  sus  casas,  oyendo  entonces  estas  amena- 
zadoras palabras : 

Ángeles  somos, 
Del  Cielo  venimos, 
Limosna  pedimos, 
Y  si  no  nos  la  dan 
Puertas  y  ventanas 
Nos  la  pagarán. 

Y  los  pobres  burgueses  amedrentados,  alarga- 
ban las  manos  entre  las  puertas  entornadas,, 
aflojando  la  mosca,  en  pago  de  lo  cual  los  repre- 
sentantes de  las  ánimas  cantaban  con  voz  des- 
templada y  repugnante : 
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Esta   limosna  que  has  dado 
Con   amor   y  con   anhelo^ 
Será  la  primera  escala 
Para  que  subas  al  cielo. 

Y  seguía  el  funeral  paseando  las  calles;  y  nos- 
otros, pobres  niños,  despertados  de  nuestro  sue- 
ño, nos  asomábamos  a  las  ventanas  amedrenta- 
dos, para  ver  el  desfile  de  las  ánimas  y  oír  sus 
clamores  acongojados. 

Si  los  buenos  cristianos  se  resistían  á  dar  la 
limosna  solicitada,  se  ponían  en  práctica  las 
amenazas  de  la  primera  canción,  excepto  el  caso 
de  que  lo  impidieran  los  serenos,  otros  seres 
misteriosos  de  aquella  época,  que  cantaban  las . 
horas  cuando  no  dormían  á  pierna  suelta,  velan- 
do desde  un  mundo  mejor  por  la  tranquilidad 
del  vecindario. 

Y  entonces  la  chusma  ignara  y  hambrienta^ 
gritaba  en  las  esquinas : 

¿  De  que  les   sirve,    señores^ 
Tanta  pompa  y   hermosura 
Si  todo  lo  han  de  dejar 
Al  pie  de  la  sepultura? 

Y  luego,  con  voz  compungida  y  llorosa: 

Desde  que  morí  yo  sufro 
Descansando  olvidada, 
Tan  sólo  una  limosnita 
Me  evitará  ser  quemada. 

Y  parece  que  estas  reflexiones,  filosófico-cris- 
tianas,  predicadas  en  las  calles  á  las  altas  horas 
de  la  noche,  entre  choque  de  huesos,  lamentos  y 
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ayes,  no  dejaban  de  producir  el  efecto  apetecido, 
pues  lo  cierto  es  que  la  pandilla  de  pedigüeños 
recogía  rico  botín  que  en  la  iglesia  se  repartía 
entre  el  señor  cura  y  sus  dignos  emisarios. 

Pero  hasta  en  el  purgatorio  hay  poetas,  poe- 
tas chirles  y  muy  malos,  tal  así  como  yo  me 
conozco  algunos  aquí  en  la  tierra. 

La  iglesia  se  ha  encargado  de  dar  á  conocer  los 

^'Lamentos 
De  las  benditas  ánimas/' 

Los  versitos  estos,  vive  Dios,  se  me  ñgura 
que  no  son  muy  buenos,  á  pesar  de  que  están 
hechos  por  almas  que  se  acercan  á  la  perfección 
si  través  de  las  llamas. 

Con  perdón  del  sentido  común,  me  atrevo 
á  recomendarlos  a  los  aficionados  á  las  ma- 
las  letras. 

(Habla  nna  prima-donna) 

Oíd  mortales  piadosos, 

Y  ayudarnos  á  aleansar. 

(Responde  el  coro:) 

Que   Dios  nos  saque  de  penas 

Y  nos  lleve  á  descansar, 

(Sigue  la  prima-donna: ) 

No  hay  dolor,  tormento  ni  pena, 
Martirio,    cruz    ni  aflicción 
Que  aun  llegue  á  ser  pintura 
De  nuestra  menor  pasión; 
Sólo  alivia  nuestros  males 
De  nuestro  amor  esperar. 
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(Coró  de  ánimas:) 

Que  Dios  nos  saque  de  penas 

Y  nos  lleve  á  descansar. 

(Tenor  compungido :) 

Ay  de  mí !    Ay  Dios  severo  f 
Ay  llama  voraz,  activa  ! 
Ay  bien  merecido  fueg'o ! 
Ay  conciencia  siempre  viva  T 
Ay  justicia  que  no  acabas ! 
Ay,  cuando  se  ha  de  acabar  T 

( Coro :) 

Que  Dios  nos  saque  de  penas 

Y  nos  llsve  á  descansar. 

(Barítono  cantante  :  ) 

Hijo  ingrato  que  paseas 
Tan  ricamente  vestido 

Y  á  costa  de  mis  sudores 
Descansas  en  tanto  olvido, 
Mira  mi  pecho  quemado 

Y  lo  puedes  remediar. 

(Coro :  ) 

Que  Dios  nos  saque  de  penas 

Y  nos  lleve  á  descanzar. 

(Bajo   absoluto:) 

Fieles  cristianos  amigos, 
Dad  crédito  á  estos  tormentos. 
Obrad  bien  si  fueron  culpas 
Para  huir  de  estos  tormentos; 
Socorro,  piedad,  alivio 
Concluimos  con  gritar. 

(Todos : ) 

Que  Dios  nos  saque  de  penas 

Y  nos  lleve  á  descansar. 


XVI. 

LA    NOCHE    BUENA. — EL    NACIMIENTO. — LOS     VILLANCICOS. 
LOS    MAESTROS    ANTIGUOS. 


Esta  noche  es  no(íhe   buena 
Y  no  es  noche  de  dormir 
Que  ha  parido  la  estanquera 
Un  cochino  jabalí. 

'     Folklore. 

En  todo  el  orbe  cristiano  la  noche  del  24-  de 
diciembre  es  la  noche  clásica  del  hogar,  la  fies- 
ta por  excelencia  de  los  niños. 

Naturalmente  que  las  manifestaciones  de  ale- 
gría, cambian  con  las  razas   y  los  climas. 

En  el  Norte,  "Weinacht"  es  uiía  fiesta  semi 
cristiana  y  semi  pagana.  El  fiel  Eckart  está  en 
la  memoria  de  todos  los  niños.  Con  el  clima 
frío  de  aquellas  latitudes  setentrionales,  las 
familias  se  congregan  af  home^  reuniendo  en 
torno  del  único  árbol  que  conserva  su  verdor 
en  la  cruda  estación,  á  la  parentela  y  á  los  ami- 
gos íntimos;  y  entre  luces,  risas  y  alegrías  se 
celebra  la  simpática  fiesta.  Un  comercio  des- 
conocido entre  nosotros  los  latinos,  y  muy  pro- 
ductivo en  Alemania,  es  el  de  los  libros  de  ''Noche 
buena."  Libros  riquísimamente  ilustrados  y 
que  por  lo  general  contienen  baladas,  cuentos, 
leyendas  fantásticas  de  Ondinas,  Trolls,  Korri- 
ganas  y  todo  aquel  mundo  poético  de  la  mitolo- 
gía de  la  Edad  Media  alemana.  Nada  se  diga 
de  los  innumerables  juguetes  que  penden  de  las 
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ramas  del  árbol  de  Noel,  para  cuya  invención 
trabajan  todo  el  año  los  que  á  esa  industria  se 
dedican. 

¡Cuan  distinto  aquello,  de  nuestras  fiestas,  del 
tradicional  nacimiento,  de  los  pastores  y  las 
zagalas! 

Sin  embargo,  el  hombre  no  puede  prescindir 
de  su  raza  ni  de  las  impresiones  y  recuerdos  de 
la  niñez.  Por  eso,  aunque  yo  he  gozado  en  ca- 
sas amigas  en  Alemania  de  aquella  fiesta  atrac- 
tiva, sentí  siempre  que  mi  corazón  estaba  en  mi 
país,  en  noche  como  esta,  y  no  faltó  furti- 
va lágrima  por  la  patria  lejana  y  los  que  en  ella 
se  divertían  y  cantaban  al  rededor  del  pesebre 
del  buen  Jesús. 

El  mes  de  Diciembre  es  de  los  más  agradables 
y  alegres  en  Guatemala.  Con  sus  noches  tras- 
parentes en  que  se  siente  un  frío  confortante, 
con  la  luna  más  bella  que  luce  en  nuestro  cielo, 
y  las  canciones  de  Concepción  y  las  luces  de  los 
rezados,  y  el  olor  de  las  flores  y  de  las  frutas 
propias  de  la  estación,  y  los  repiques  y  los  pitos, 
y  tambores  que  anuncian  las  fiestas  paganas  en 
que  se  rinde  culto  á  la  belleza  no  de  la  Madona, 
sino  de  la  Virgen^  el  alma  está  predispuesta  para 
la  alegría  y  la  felicidad.  De  seguro  que  el  ex- 
tranjero no  la  siente,  porque  ¡ay!  que  es  muy 
triste  recordar  el  hogar  y  la  familia  ausente,  y 
sentir  fríos  el  alma  y  el  cuerpo,  cuando  todos 
ríen  y  cantan 

En  días  como  este,  yo  también  me  acuerdo  de 
mis  nostalgias  y  es  cuando  con  más  cariño  salu- 
do á  mis  amigos  extranjeros. 

Mas  sea  de  eso  lo  que  fuere,  ¿  quién  no  sabe 
entre  nosotros  lo  que  es   ''un  nacimiento"?     No 
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es  un  altar  por  cierto.  No  es  tampoco  un  mo- 
numento. Es  una  obra  de  arte,  sin  rito,  sin  an- 
tecedentes ni  consecuentes.  La  imaginación  de 
nuestros  niños  hace  nacer  á  Jesús  de  Bethlem 
entre  riscos  y  montañas,  al  pie  de  volcanes  gi- 
gantescos, y  sobre  peñas  y  breñales. 

Ved  un  nacimiento  cualquiera,  y  observaréis 
anacronismos  deleitables. 

En  el  mismo  camino  encontraréis  á  los  tres 
Reyes  Magos,  seguidos  de  sus  elefantes  y  came- 
llos, y  al  indio  Kacbiquel  ó  Zotuhil,  con  su 
carga  de  cacharros  al  hombro;  yo  he  visto  por 
un  lado,  fusilamientos,  por  el  otro  suplicios  de 
la  cruz,  por  el  otro  guerras  de  prusianos  y  fran- 
ceses, por  el  de  más  allá  máquinas  de  vapor  en 
un  huerto  parecido  al  de  Jetsemaní;  indios  ves- 
tidos de  moros  y  cristianos  con  el  traje  de  sa- 
yones. 

/  Pero,  (j^ué  significan  esos  anacronismos  inge- 
nuos sólo  notados  por  los  que  traspasamos  ya  la 
edad  dichosa,  ante  los  dulces  recuerdos  que 
despiertan  las  fiestas  de  Navidad  t 

Nacimientos  sin  hojas  de  pacaya,  sartas  de 
manzanillas  y  de  liiHscoyoles  no  se  comprenden 
y  menos,  sin  villancicos  ni  entremeses. 

El  ^dllancico  y  el  sonecito  tienen  sabor  de  la 
tierruca,  y  constituyen  nuestra  música  regional. 
Figuraron  á  fines  del  siglo  pasado  y  á  principios 
del  presente  algunos  maestros,  cuyos  nombres 
no  debemos  olvidar,  á  no  ser  ingratos.  Mo- 
destos eran  aquellos  hombres  y  carecían  del 
aliento  del  genio,  y  sin  embargo,  nos  han  dejado 
una  herencia  de  cánticos,  tonaditas,  coplas,  fo- 
lias y  coros  que  han  causado  el  deleite  de  varias 
generaciones. 
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Eran  esos  buenos  viejos,  músicos  y  poetas  á  la 
vez;  malos  poetas,  poetas  infantiles.  Amaban 
tiernamente,  al  modo  con  que  los  pastores  ado- 
ran a  sus  zagalas. 

Cantaban  á  los  valles  risueños,  a  las  fértiles 
laderas  y  á  los  sombríos  boscajes.  Era  la  edad 
en  que  vivieron,  una  edad  envidiable;  era  la  edad 
en  que  al  son  de  la  guitarrilla  de  tres  cuerdas, 
de  las  flautas,  chirimías  y  rabeles,  celebraban  la 
felicidad  de  la  vida,  la  inocencia  y  sencillez  de 
costumbres  de  la  colonia. 

' .  Aún  resuena  en  mis  oídos  la  canción  que, 
siendo  niño,  oí  cantar  á  dos  viejos  amigos  de  mi 
easayy  que  dice: 

^",,    ,'  ;  ;  Cuando  al  campo  salgo 

*' ' ';'?;:         Y  á  mi  Nisa  encuentro. 

Alegre  la  digo 

Yo  soy  vuestro  dueño. 

Mas  ella  me  responde 

Con  airado  ceño 

Yo  ya  no  soy  tuya 

Pues  tengo  otro  dueño. 

Por  entonces  no  estaban  en  uso  la  desespera- 
ción ni  los  dolores  sin  consuelo.  No  se  era  ni 
clásico,  ni  romántico,  ni  decadente,  sino  jjasto- 
ril  é  ingenuo  :  por  eso  eran  felices  aquellas  gen- 
tes, pues  no  sintieron  los  nervios,  no  conocieron 
la  desesperación;  y  como  no  se  había  importado 
el  pesimismo,  alabaron  á  Dios  cristianamente 
por  sus  dolores,  y  no  recurrieron  al  suicidio  para 
aliviarlos. 

Los  Representantes  de  esa  edad  fueron  los 
Maestros  Músicos  Juan  de  Jesús  Fernández, 
Vicente  Sáenz,  los  Andrinos,  el  Maestro  Eulalio. 
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Ellos  compusieron  'Villancicos,"  que  aún  se 
cantan  en  el  día;  ellos  fueron  autores  de  aque- 
llas deliciosas  ''pastorelas"  en  que  figuran  zaga- 
les, negros,  indios  y  niños  que  cantan  acompa- 
ñados con  pitos  de  agua,  formados  con  cañuelas 
semejantes  á  las  que  usaban  los  pastores  de  la 
Arcadia  con  "cfainchines,"  "tamboriles,"  "sam- 
bombas,"  resultando  del  conjunto  de  aquellos 
instrumentos  primitivos  un  ruido  muy  seme- 
jante a  aquel  que  debió  oírse  en  los  cármenes,  en 
donde  los  hombres  pasaban  su  vida  al  cuidado 
de  sus  numerosos  rebaños. 

He  dicho  que  no  podría  elogiarse  la  letra  de 
los  villancicos  como  documentos  literarios.  No 
así  la  música  que  sabe  á  hojuelas,  aromatizadas 
con  pétalos  de  rosa  y  endulzadas  con  miel  blan- 
ca, la  golosina  de  la  estación. 

A  guisa  de  piezas  históricas,  y  para  contribuir 
al  Folklore  voy  á  insertar  algunas.  De  las  más 
antiguas  y  más  populares  son  las  siguientes,  que 
se  entonaron  al  principio  al  niño  Jesús,  y  des- 
pués, pasaron  en  todo  el  país  á  ser  el  canto  con 
que  las  madres  y  las  nodrizas  adormecían  á  los 
niños  en  la  cuna : 

Dormite  niíiito  Una  camisita 

Que  tenido  que  hacer  Yo  te  daré 

Lavar  tus  pañales  El  día  de  tu  Santo 

Sentarme  á  coser.  Al  amanecer. 

Señora  Santa  Ana 
¿Por  qué  llora  el  niño? 
— Por  una  manzana 
Que  se  le  ha  perdido. 

— Que  no  llore  pues,  Dormite  niñito 

Yo  le  daré  dos.  Que  viene  guagua 

Uno  para  el  niño  Y  si  no  te  dormís 

Y  otra  para  vos.  El  te  comerá. 
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El   siguiente,   es   un  villancico   que  se  canta 
por  un  indio  : 

Ahora  sí  niño  Dios 
Más  que  Tosté  más  impermo 
Vamos  á  cantar  un  poco 
Para  que  los  das  un  remedio. 
Ya  no  queremos  estar 
Allá  con  los  empermero 
Porque  mucho  los  jiringa 
Ya  no  se  aguanta  el  trasere 
Todos  los  días  se  viene 
Este  don  Román  Cacere  (1). 
Chale  jiringa  con  él 
Cada  rato  está  diciendo : 
Más  pior  está  don  José, 
Viene  con  su  lanceto 
Porque  no  me  muera,  dice. 
Otra  sangría  está  bueno 
Todo  este  sos  jaragán. 
Mas  que  te  vas  al  impierno 
Por  tu  cuenta  se  morió 
Mucha  gente  de  mi  pueblo. 
Aquel  otro  parrajiosa  (2). 
Este  español  lo  queremos 
Porque  va  á  dar  conmigo 
Su  caldo  y  atol  muy  bueno, 
Pero  quizá  no  me  aguante    ' 
Lo  cantamos  otro  verso. 
Dayo  un  remedio  niño 
Porque  duele  mi  cagüezo. 


[1]  Caceros,  discípulo  predilecto  del  Dr.  Flores  y  Cirujano  del 
Hospital  de  San  Juan  de  Dios  á  principios  del  presente  siglo. 

[2]  Esparragoza,  uno  de  nuestros  más  célebres  Médicos,  autor  de 
varias  obras  y  sucesor  del  Dr.  Flores  en  el  protomedicato. 
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Ya  me  figuro  á  uno  de  mis  críticos,  censuráu- 
dome  el  que  haya  publicado  esta  composición. 
Yaya,  me  dirán;  tú,  cantor  de  ''Tata  Bucho,"  has 
descendido  hasta  elogiar  y  dar  á  conocer  la  can- 
ción de  un  indio.  Tú  prostituyes  las  letras. 
Estás  perdido.  No  eres  digno  de  nuestro 
Olimpo. 

Pues  bien,  sea ;  no  entraré  á  la  mansión  de 
los  inmortales,  pero  al  menos  me  proporciono 
el  gusto  de  publicar  ese  juguete  de  un  pueblo 
infantil,  ese  canto  ingenuo  de  un  pobre  indio 
cerca  de  la  cuna  del  ''Niño-Dios." 

Y  así  como  esa,  poseo  otras  tantas  que  junto 
con  algunas  tonadas,  loas  y  entremeses,  publica- 
ré algún  día  en  forma  de  Folk-lore  guatemalteco. 


XYir. 

NUESTROS  CANTOIIES. — JOSÉ  BATEES  MOÍnTÚPAR. — LOS  AMO 
RES  DESGRACIADOS  DEL  POETA. — SU  AMIGO  EL  GUITARRIS- 
TA FRANCISCO  GARRIDO. — UNA  DE  SUS  CANCIONES,  TIERNA 
Y  SENTIDA. — ELÍAS  PORTILLO,  UN  TROVADOR  DE  NUEVO 
GÉNERO. — EL  PIANO-FORTE  EN  GUATEMALA. — FRANCISCO 
SÁENZ  ZECEÑA. 


Pepe  Batres  era  á  más  de  un  poeta  genial, 
un  miisico  inspirado  y  im  excelente  matemático. 

No  lo  conocí  personalmente,  pero  sí  traté  á 
UTia  persona  que  tuvo  amistad  íntima  con  él,  y 
que  fué  su  confidente. 

Nadie  ignora  la  historia  desgraciada  de  los 
amores  del  poeta.  La  naturaleza  al  dotarlo  de 
un  gran  talento  y  de  fecunda  vena  poética,  fué 
ingrata  con  él,  respecto  de  la  parte  física. 

El  hombre  era  feo,  narigón,  lampiño,  y  eso  le 
hacía  sufrir  horriblemente,  y  contribuyó  á  darle 
un  aire  huraño  y  desconfiado. 

Vivía,  generalmente,  encerrado  y  sólo.  Pepita 
Grarcía  Granados  fué  su  amiga,  y  aun  algunos 
dicen  que  su  musa  gris;  entre  ambos  compusie- 
ron el  célebre  sermón,  para  el  canónigo  Castilla, 
que  como  pieza  pornográfica,  llena  de  ingenio  y 
sal,  no  tiene  parecidas,  sino  en  algunas  de  igual 
género,  atribuidas  á  Espronceda. 

Batres  era  un  notable  guitarrista  y  tenía  por 
amigo  á  Francisco  Grarrido,  á  quien  conocí  ya 
viejo,  y  que  era  maestro  en  eso  de  rasguear  ins- 
trumento tan  difícil. 

Ambos  pasaban  veladas  enteras;  pulsando  la 
guitarra  y  consolándose,  el  primero   con  la  mú- 
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sica,  ese  gran  remedio,  ese  lenitivo  de  los  inmen- 
sos dolores,  ese  supremo  calmante  de  las  bata- 
llas sordas  que  libran  en  nuestra  alma  las  pa- 
siones. 

La  persona  á  quien  me  he  referido  vivía  en  la 
misma  casa  del  poeta,  y  ella  me  ha  contado  con 
lágrimas  en  los  ojos,  algunos  de  los  secretos  de 
aquella  alma  desgraciada. 

Cuando  se  quedaba  sólo  el  infeliz,  se  echaba 
sobre  su  mesa  de  estudio,  y  de  ese  modo,  in- 
consolable, daba  rienda  al  llanto  y  á  su  pesar 
sin  límites.  Así  permanecía  horas  enteras,  tras 
las  cuales  tomaba  la  guitarra  para  hacerla  gemir 
al  compás  de  su  dolor. 

Fué  entonces  cuando  compuso  aquella  canción 
tierna  y  sentida,  á  la  que  después  le  puso  mú- 
sica, y  que  dice : 

Aquí  en  mi  pecho  oculta  está 
Mi  violenta  pasión. 
Mudo  á  tu  vista  callará 
Temblando  el  corazón. 

Jamás,  jamás  te  pediré 
Que  calmes  mi  dolor, 
Y  silencioso  yo  sabré 
Morir  de  tanto  amor. 

Eterno  fuego  arderá  en  mí 
Con  palidez  mortal. 
Oculta  á  todos  y  aun  á  tí 
Cual  llama  sepulcral. 

Destroza,  hiere  sin  piedad. 
Duplica  tu  rigor ; 
'         Si  puedes  ver  con  frialdad, 
A  quien  muere  de  amor. 
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Lejos  de  tí  pronto  estaré, 
.     Huye  de  mí,  que  yo. 

Siempre  por  tí  x^reguntaré, 
Si  eres  feliz  ó  no. 

Amar,  callar,  vivir  sin  tí, 
Vivir  en  el  dolor, 
Tal  es  mi  suerte.  Cora,  sí. 
Tal  es  mi  triste  amor. 

Esta  canción  está  traducida  al  inglés,  y  la  he 
oído  cantar  en  Nueva  York  lleno  de  emoción, 
recordando  lejos  de  Gruatemala,  al  poeta  más 
admirado  de  mi  tierra,  y  evocando  también 
aquellos  días  de  mi  juventud  en  los  que 
jamás  oí  esas  querellas  adoloridas,  esas  quejas 
sin  consuelo,  esos  lamentos  de  una  alma  que 
perdió  toda  esperanza  en  la  tierra,  sin  llorar, 
por  el  poeta  y  por  mi  mismo,  desgraciado  tam- 
bién, y  todo  por  la  mano  negra  del  destino  como 
la  víctima  de  las  pasiones  durante  mi  juventud. 


Elias  Portillo  pertenecía  á  la  misma  familia 
de  guitarristas,  que  florecieron  desde  el  año  de 
1837  hasta  mediados  del  siglo,  y  que  no  han 
dejado  herederos. 

Casi  se  le  podría  llamar  un  gran  artista.  Una 
especie  de  trovador  que  iba,  no  de  castillo  en  cas- 
tillo, como  los  de  la  Edad  Media,  sino  de 
rumbo  en  rumbo,  dejando  oír  sus  arpegios 
acongojados. 

A  él  le  oí  la  siguiente,  cuya  letra  es  del  doc- 
tor don  José  Farfán,  guitarrista  también  : 
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Oh  !  cuan  triste  es  vivir,  vivir  penando 

Y  sentir  siempre  ardiendo  el  corazón 
Dentro  del  pecho,  amante  estar  luchando 
Contra  el  deber,  la  indómita  pasión. 

Ah !  yo  te  vi  mujej\  vi  tu  hermosura, 
Vi  tus  hechizos  mil  y  meperdi 

Y  ciego  desde  entonces;  sin  ventura, 
Todo  es  pesar,  tristeza  para  mí. 

Si,  todo  es  triste  para  el  alma  mía. : . . 
Triste  veo  del  alba  el  arrebol 

Y  triste  veo  pasar  el  claro  día, 

Y  triste  en  fin,  veo  ponerse  el  sol. 
Sigue  la  noche  que  adormece  el  mundo, 
Todos  descansan,  todos,  menos  yo. 
Porque  mi  pena,  mi  dolor  profundo 
No  me  dan  tregua  un  instante,  no. 

Por  mi  semblante  pálido  y  marchito. 

Corre  mi  llanto  amargo,  sin  cesar, 

Ahora  estoy  hinguido,  ahora  me  agito 

Ahora  siento  mis  días  acabar. 

Mas  ¿por  qué  me  lamento  de  mi  suerte? 

Si  la  beldad  que  adoro  me  juró. 

Me  juró  ser  mía  hasta  la  muertef 

Oh !  loco  amor  yo  no  te  he  cantado,  no. 

Desde  el  año  de  1860  comenzó  en  Guatemala 
la  invasión  del  piano-forte,  hasta  el  extremo  de 
ser  hoy  mueble  obligado  en  toda  casa,  aun  en 
la  más  modesta. 

Yo  vi  en  otro  tiempo  algunos  monacordios,^ 
los  únicos  que  se  podían  importar  dada  la  dis- 
tancia de  los  puertos,  y  la  dificultad  de  (*ondu- 
cirlos  en  carretas  ó  en  muías  hasta  la  capital. 
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Francisco  Sáenz  Zeceña,  fué  un  compañero 
mío  de  colegio,  y  en  mi  juventud,  uno  de  mis 
más  íntimos  amigos. 

Era  un  gran  pianista  y  poseía  un  talento  mu- 
sical que  rayalDa  en  genio.  Era  un  neurótico, 
y  ha  sido  el  carácter  más  desequilibrado  que 
haya  conocido. 

Hablaba  con  facilidad  prodigiosa  con  un  estilo 
exhuberante  en  símiles  é  imágenes.  Tenía  sien- 
do joven,  el  alma  sublevada  contra  la  sociedad, 
por  exceso  de  romanticismo.  Por  espacio  de 
seis  meses  estuvo  decidido  á  hacerse  fraile,  no 
por  devoción,  sino  para  ocultar  en  la  celda  so- 
litaria y  bajo  la  capucha,  la  desesperación  de 
su  alma. 

La  mayor  parte  de  las  tardes  de  verano,  nos 
íbamos  á  pie  hasta  el  llano  de  los  Arcos,  hoy 
''Parque  de  la  Reforma,"  fugos  del  colegio,  y 
allá,  solos  con  la  naturaleza,  contemplando  las 
siluetas  de  los  volcanes,  y  los  esplendorosos 
celajes  del  ocaso,  nos  poníamos  á  soñar,  y  á 
improvisar  estrofas  triunfales:  é  hincados,  como 
los  Incas  ante  el  padre  Sol  que  se  iba,  lo  despe- 
díamos con  salvas  de  amor  y  admiración. 

Sentíamos  que  el  alma  nuestra  se  nos  salía 
del  cuerpo,  para  irse  á  confundir  en  el  alma  uni- 
versal, y  caíamos  en  éxtasis  y  deliquios  de  los 
que  sólo  nos  sacaba  la  oscuridad  de  la  noche  y 
el  beso  de  luz  de  las  estrellas  que  comenzaban 
á  titilar. 

Ese  ejercicio  nos  desequilibra.  En  mi  juven- 
tud sufrí  crisis  de  alucinado,  de  las  que  el  tiem- 
po me  fué  curando  poco  á  poco. 

Mi  amigo  no  tuvo  esa  fortuna,  y  murió  del 
mal  de  Werther  y  de  Rene. 
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Ha  dejado  composiciones  musicales,  que  aun 
^se  tocan  y  se  oyen  con  admiración. 

De  él  es  aquella  tonada,  tan  conocida  y  que- 
jumbrosa, cuya  letra  dice : 

Amar  como  jamás  habrán  amado 
Sentir,  como  jamás  habrán  sentido, 

Y  no  poderlo  decir  al  bien  querido, 
Ah!  es  muy,  triste  ¡oh  Dios!  amar  así. 

Desesperar  del  mundo  y  de  la  vida, 
Por  no  poder  decir  que  idolatramos, 

Y  en  silencio  llorar,  cuando  lloramos, 
Ay!  es  muy  triste,  ¡oh  Dios!  amar  así. 

Como  se  ve  todos  estos  eran  cantos  de  pasión. 
ISío  recuerdo  haber  oído  ninguna  letrilla  chis- 
peante, ni  algún  desahogo  patriótico. 

Llorar  y  callar :  tal  era  nuestro  destino.  El 
<íhiste  salado  y  chispeante ;  la  ironía  fina,  y  el 
retruécano  agudo,  se  quedan  para  los  pueblos 
libres  y  felices,  y  el  nuestro  gemía  bajo  una 
doble  tiranía :  las  de  las  pasiones  que  agovia- 
ban  las  almas  por  el  dolor,  y  la  de  Carrera,  que 
pesaba  como  lazo  de  plomo  sobre  las  con- 
<íiencias. 


XVllI. 

.A    PROFESIÓN  DE  l'NA  MONJA. — EKA  UNA  HERMOSA    MAÑANA. 

DE  MAYO.  . — OLORES  DE  MIS  DÍAS    DE  CREYENTE. — EN 

LA  IGLESIA. — OFICIABA  DE  SUMO  SACERDOTE  EL  CANÓNIGO 
PLANAS. — UN  ORADOR  SAGRADO.  — COHETES,  GRANADAS^ 
BOMBAS  É  INCIENSO. — PROCESIÓN  DE  ESPECTROS. — LA  VÍC- 
TIMA.— LAS  TIJERAS  DESPIADADAS  DE  UN  CLÉRIGO  INHU- 
MANO.—TRISTES  ADIOSES. 


Uno  de  los  sucesos  que  más  impresionaron  mi 
imaginación  de  niño,   fué  la   profesi<5n   de   ima 
monja  en  el   Címvento  de   Concebidas   de   esta, 
capital. 

Recordando  al  través  del  tiempo  aquella  leja- 
na visión,  toman  de  nuevo  forma  en  mi  mente 
los  espectros  blancos  que  pasaron  un  día  ante 
mis  ojos. 

Era  una  hermosa  mañana  del  m(3S  de  mayo 
tíorido,  de  un  año  (pie  no  podría  precisar.  El 
mes  de  mayo  ha  sido  en  Guatemala  el  que  ''las 
hijas  de  María,"  las  castas  y  púdicas  doncellas^ 
dedican  á  su  Santa  Patrona,  rindiéndole  el  puro 
homenaje  de  sus  cantos  y  plegarias,  y  deposi- 
tando al  pie  del  ara  ramilletes  de  olorosas  flores^ 
no  tan  castas  como  ellas. 

Era  el  fin  del  mes;  la  iglesia  estaba  engalana- 
da con  cortinajes  de  damasco,  hojas  de  pacaya 
y  ramas  de  pino,  cuyas  emanaciones  balsámicas 
perfumaban  la  atmósfera  con  un  olor  tal,  que 
una  vez  respirado  no  puede  olvidarse. 

La  memoria  no  sólo  aprisiona  ideas,  sino 
también  olores;  y  á  mí  me  pasa  que  un  perfume 
que  haya  dejado   de   respirar   por   largos   años,. 
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despierta  en  mi  imaginación  recuerdos  adorme- 
cidos, y  hace  que  se  rehagan  escenas  olvidadas 
cuando  vuelv^o  á  respirarlo. 

El  olor  del  pino  es  uno  de  esos. — Es  el  olor  de 
mis  días  de  creyente. 

Regado  de  pino  estaba  el  pavimento  del  tem- 
plo cuando,  siendo  niño,  me  iba  á  arrodillar  al 
pie  de  los  altares;  así  lo  estaba  cuando  uní  mi 
suerte  á  la  de  mi  dulce  compañera;  y  así  quise 
también  que  estuviera  mi  humilde  hogar  cuan- 
do el  cielo  me  envió  á  mi  primera  niña. 

¡Ay!  por  eso,  cuando  la  suerte  me  ha  conduci- 
do á  lejanas  playas,  mi  alma  en  sus  nostalgias 
ha  estado  triste,  echando  de  menos  ese  olor  tan 
característico  de  la  tierra  natal. 

En  la  mañana  referida,  se  cantaba  misa  ma- 
yor y  teníamos  homilía  sagrada  de  un  orador 
céleííre. 

La  música  era  de  Benedicto  Sáenz,  el  mejor 
artista  que,  en  su  género  ha  producido  el  país. — 
Cantaban  Felipe  Ortiz,  Alejo  Panlagua  y  Conra- 
do Koep. 

Oficiaba  el  Supremo  Sacerdote  el  señor  Canó- 
nigo Planas. 

Comenzó  el  Santo  Sacrificio  á  las  9  y  ^  entre 
el  humo  del  incienso  y  el  sonido  conmovedor  del 
órgano,  que  tocaba  don  Víctor  Rosales.  Cantó 
la  epístola  un  cleriguillo  destemplado,  y  hubo 
genufle:^iones  y  golpes  de  incensario. 

Estaba  presente  su  Excelencia  el  Greneral  Ca- 
rrera, quien  con  mucha  devoción  besó  el  paxte- 
cum,  á  su  debido  tiempo. 

Se  cantó  el  evangeho  por  un  sacerdote  ave- 
jentado, quien  tenía  tras  de  sí  al  joven   clérigo 
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de  la  epístola,  y  a  sus  lados  dos  acólitos  con  ci- 
riales para  alumbrarlo. 

Terminada  esta  parte  interesante  de  la  misa, 
el  señor  Canónigo  y  sus  ayudantes  fueron  á  sen- 
tarse, caminando  del  altar  á  las  sillas  con  postu- 
ras hieráticas:  bajos  los  ojos,  juntas  las  manos, 
hasta  tocarse  con  los  dedos  la  punta  de  la  nariz. 
Se  sentaron,  y  nosotros  también;  quiénes  en  el 
suelo,  las  señoras;  quiénes  en  los  escaños,  los 
varones.  Y  entonces  subió  á  la  tribuna  sagrada 
el  orador. 

Era  aquel  santo  varón  un  hombre  gordo,  pero 
muy  gordo.  Me  parece  que  también  era  asmá- 
tico. La  naturaleza  lo  había  obsequiado  con 
una  papada  maestra,  sobre  la  cual  se  complacían 
las  moscas  en  posarse. 

El  sermón  fué  digno  del  orador,  que  hizo  la 
apología  de  la  doncella  en  cuyo  honor  se  celebra- 
ba la  festividad,  y  que  entre  pocos  momentos 
iba  á  consagrar  su  vida  á  Dios. 

Cuando  la  misa  terminó,  hubo  cohetes,  grana- 
das y  bombas  en  el  atrio  del  templo,  por  manera 
que  el  olor  de  la  pólvora  se  unió  al  del  incienso, 
y  hubo  sensación  para  todos  los  gustos  é  incli- 
naciones. 

Su  Excelencia  estaba  contento.  Y  entre  can- 
tos y  plegarias  terminó  la  misa. 

Entonces  se  dio  principio  ala  ceremonia  sacro- 
espectral. 

Una  reja  de  hierro  rechinante,  situada  en  el 
extremo  posterior  del  templo  abrió  sus  brazos, 
y  al  travez  de  ella  surjió  una  figura  vestida  de 
blanco,  con  un  velo  tupido  que  el  caía  hasta  los 
pies,  los  brazos  abiertos  y  un  cirio  en  la  mano  de- 
recha.    Tras  ella  fueron  deslizándose  otras  tan- 
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tas  figuras,  igualmente  misteriosas,  y  con  paso 
acompasado,  y  cantando  á  .w/o  voce  plegarias  con- 
movedoras, al  compás  de  una  música  armoniosa, 
se  encaminaron  aquellos  seres  entre  la  valla  for- 
mada por  los  devotos 

Aquella  era  una  procesión  de  espectros  blan- 
cos que  salían  de  sus  sepulcros,  con  cirios  en  las 
manos  para  alumbrarse  en  su   camino   terrenal. 

¿Eran  bellas  las  que  así  iban  cubiertas?  ¿Eran 
felices?  '  ¿Qué  secretos  dolores,  qué  pasiones^ 
qué  desengaños,  qué  lágrimas  ocultaban  aque- 
llos velos  impenetrablesf 

jAy!  Nosotros,  los  del  lado  de  acá  del  mundo 
lo  ignorábamos!  Solo  sabíamos  que  a(j[uellas 
esfinges  que  se  movían,  eran  vírgenes,  y  por  sus 
oraciones  y  penitencias,  santas. 

Y  entonces  apareció  la  víctima,  di  bianco  ves- 
tita^  entre  dos  monjas  enlutadas,  coronada  de 
rosas,  y  con  el  cabello  suelto. 

Los  espectros  le  formaron  doble  valla,  y  la  tri- 
nidad misteriosa  avanzó  pausadamente  y  en  si- 
lencio hasta  el  pie  del  ara.  La  hermosa  niña  se 
arrojó  al  suelo,  cuan  larga  era,  con  los  brazos 
abiertos,  y  se  oyeron  lamentos  como  los  del  dies 
irse  que  se  canta  á  los  que  se  van  de  este  mundo. 

Las  tijeras  inhumanas  de  un  clérigo  despiada- 
do, cortaron  á  raíz  el  hermoso  cabello  de  la  ni- 
ña amada,  y  se  le  arrancaron  las  flores  y  las  jo- 
yas; y  la  ingrata,  en  el  sentido  humano,  abrazó 
por  última  vez  a  sus  padres,  les  dio  el  supremo 
adiós,  quedando  viva  en  la  tierra,  muerta  por 
siempre  para  el  mundo. 

Cuando  hubo  terminado  aquella  interesante 
escena,  se  la  introdujo  de  nuevo  al  convento,  ce- 
rrándose y  rechinando  tras  ella   las  rejas;   y  la 
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candida  é  inocente  niña,  ignorante  quizá  de  las 
penas  de  la  vida,  no  conociendo  tampoco  sus 
alegrías,  ni  sus  pasiones,  se  agarró  a  los  barro- 
tes, mostrando  su  bello  rostro  pálido,  sus  ojos, 
negros,  cuajados  de  lágrimas,  sus  labios  tem- 
blando de  sonrisas,  y  todos  nosotros  fuimos  des- 
filando ante  ella,  admirando  aquella  juventud, 
aquella  hermosura,  aquel  valor  heroico,  y  despi- 
diéndonos de  la  virgen  que  prefirió  ser  esclava 
de  Dios,  á  ser  la  reina  y  señora  de  un  hombre, 
la  madre  cariñosa  de  sus  hijos  y  el  encanto  de 
sus  amigos,  en  esta  sociedad  mundana,  tan  llena 
de  escabrosidades  y  desengaños. 


XIX 

JOSÉ  MARÍA  ROGEL  (a)  BAMBITA,  ERA  UN  JOVEN  DE  29  AÑOS, 
CUANDO  SUBIÓ  AL  PATÍBULO. — COMENZÓ  SU  CARRERA  CRI- 
MINAL Á  LOS  QUINCE  AÑOS  DE  EDAD. — SUS  ASALTOS  EN 
DESPOBLADO. — SUS  DISFRACES. — CRÍMENES  DE  FUERZA. — 
SUS  ASESINATOS. — SUS  EVACIONES  DE  LAS  CÁRCELES. — EL 
ÚLTIMO  DE  SUS  ESPANTOSOS  CRÍMENES. — ES  EJECUTADO 
EL  20  DE  NOVIEMBRE  DE  1845. 


Entre  los  monstruos  qne  ha  producido  Gf-uate- 
mala,  ninguno  ha  dejado  más  rastros  sangrientos 
que  el  bandido  con  cuyo  nombre  encabezo  este 
capítulo. 

Era  un  joven  de  veintinueve  años,  cuaudo  su- 
bió al  patíbulo,  y  ya  había  cometido  crímenes 
tales,  que  la  causa  que  contra  él  se  instruyó, 
consta  de  doscientas  setenta  fojas,  en  las  que  se 
relata  su  historia,  llena  de  asesinatos,  robos,  heri- 
das, evasiones  de  las  cárceles,  asaltos  en  despo- 
blado, violaciones,  frases  espantosamente  céle- 
bres, actos  de  verdadero  caníbal,  todo  con  carac- 
teres tales  que  más  que  la  historia  real  de  un 
bandido,  parece  una  leyenda  forjada  por  la  ima- 
ginación de  un  escritor  delirante. 

Bambita  nació  en  Amatitlán  y  comenzó  su 
carrera  criminal  cuando  apenas  tenía  quince 
años  de  edad,  robándose  algunas  libras  de  grana 
del  nopal  de  Manuel  Contreras. 

Y  desde  entonces,  aquel  joven  imberbe  se  con- 
vierte en  el  terroi  de  la  comarca. 

En  febrero  de  34  asalta  la  casa  de  un  tal  Ar- 
den, con  quien  tenía  rencores;  lo  insulta,  hace 
befa  de  él,  le  roba   grana,   arrojándole  puñados 
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de  ella  sobre  el  rostro  y  termina  por  apoderarse 
de  ana  escopeta  que  halla  á  mano,  con  la  cual 
habría  dado,  de  seguro,  muerte  á  su  enemigo,  si 
éste  no  hubiera  salido  huyendo. 

En  julio  del  mismo  año,  infiere  á  Mariano 
Ramírez  una  herida  en  la  cabeza  y  dos  en  las 
manos. 

A  mediados  del  año  36,  da  muerte  cruel  á  Fran- 
cisco Téllez. 

En  doce  de  diciembre  del  mismo  año,  estando 
escondidos  él  y  Mónico  Ramírez,  entre  el  monte, 
ven  pasar  á  Manuela  Martínez,  á  quien  estaban 
acechando;  se  lanzan  sobre  ella,  la  arrastran  den- 
tro del  soto,  le  ponen  sus  puñales  en  el  pecho  y 
abusan  de  ella  uno  después  de  otro. 

En  tres  de  enero  del  año  37  se  disfraza  de 
agente  de  la  autoridad,  llama  a  las  altas  horas 
de  la  noche  á  las  puertas  de  la  casa  de  Diego 
Hernández;  levanta  de  la  cama  á  la  sobrina  de 
éste  y  arrastrándola  al  suelo  le  pone  una  daga  en 
el  pecho  y  abusa  de  ella  á  la  vista  de  Hernández 
y  su  mujer,  quienes  no  pueden  impedirlo,  porque 
un  compañero  del  bandido  los  amenaza  con  la 
muerte  al  primer  movimiento  que  hagan. 

El  veintitrés  de  septiembre  de  39  convida  á 
tragos  á  José  A.  Cruz,  le  advierte  que  va  á  ma- 
tarlo, se  chancea  con  él,  y  entre  copa  y  copa  le 
asesta  tremenda  puñalada. 

Ebrio  de  sangre  y  de  licor,  pregunta  á  sus 
compañeros  si  Cruz  está  muerto;  éstos  le  contes- 
tan, y  Bambita  les  ruega  que  le  aguarden  porque 
va  á  matar  á  otro.  Dirígese  al  estanco  de  Luz 
Bolaños,  pide  más  aguardiente,  con  la  que  obse- 
quia á  los  presentes  en  el  tugurio;  bebe  él  tam- 
bién, se  ríe,  charla  y  está  contento,  da  la  vuelta 
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y  hunde  su  puñal  asesino  en  el  abdomen  de  Ma- 
cedón! o  Ramírez  que  dormía  su  borrachera  en 
el  mostrador  del  estanco,  y  el  cual  no  chista, 
porque  del  sueño  terrenal  pasa  al  eterno,  con  las 
entrañas,  las  venas  y  las  arterias  desgarradas 
por  aquella  puñalada  maestra,  quizá  la  mejor 
entre  las  muchas  que  dio  Bambita. 

A  un  pobre  campesino   vestido   de  blanco,  le 
mete  el  puñal  dentro  del  pecho,   solo  por  el  ins 
tinto  estético  de  ver  teñido  de  rojo  el  albo  traje 
de  aquel  desgraciado. 

A  Juan  de  los  Santos  Paoleta  le  infiere  gi-aves 
heridas,  sin  preceder  riña,  por  la  razón  de  que 
habiendo  peleado,  herido  y  muerto  á  tantos,  sólo 
con  Paoleta  no  lo  había  hecho. 

A  don  Fermín  Arévalo  lo  persigue  por  las  ca- 
lles de  Amatitlán,  con  una  escopeta;  el  pobre 
hom^bre  sale  huyendo  despavorido  ante  la  ira- 
cunda fiera  y  al  fin  cae  con  nn  golpe  en  la  región 
del  sacro,  que  por  fortuna  para  él  no  fué  mortal. 

Se  finje  el  malvado,  militar  en  comisión  del 
Gobierno  y  bajo  este  pretexto  arranca  una  muU 
ensillada  á  Manuel  Jonama  y  un  caballo  á  Ci- 
ríaco Ramírez. 

Mas  el  demonio  aquel  era  invisible  para  la 
justicia  que  por  mucho  tiempo  estuvo  tras  de  su 
pista,  hasta  que  al  fin  logró  apoderarse  de  él;  lo 
pone  en  la  cárcel,  á  buen  recado,  y  mientras  se 
siguen  las  averiguaciones  taladra  nuestro  Pra- 
Diávolo  un  subterráneo  que  va  á  dar  á  la  calle, 
por  donde  se  escapa. 

Por  ese  tiempo  hirió  gravemente  á  Manuel 
Alvarado  ^a)  el  atolero. 

En  veintinueve  de  noviembre  de  42  fué  con- 
denado á  la   pena   de   diez   años  con  calidad  de 
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retención,  que  debía  purgar  en  el  castillo  de  San 
Felipe  del  Grolfo.  Salió  de  esta  ciudad  con  direc- 
ción á  aquel  presidio  en  el  mes  de  abril  del  año 
44;  mas  se  fugó  en  el  camino. 

En  febrero  del  año  de  45,  llega  a  la  aldea  de 
''Lo  de  Anís,"  hecho  una  furia.  Tiene  una  daga 
afilada,  en  la  mano,  con  la  que  lanza  mandobles 
á  diestra  y  siniestra;  pasa  á  su  lado  una  perra,  y 
la  atraviesa,  gritando  que  deseaba  fuese  el  Al- 
calde. Se  le  acerca  una  gallina  y  de  un  tajo  le 
arranca  los  pies. 

Como  no  hay  quien  se  le  atreva,  vase  de  allí 
la  fiera  y  se  oculta  detrás  de  un  matorral.  Al 
rato  pasan  enfrente  de  él  las  hermanas  Tomasa 
y  Cunegunda  Salazar;  salta  el  tigre  al  camino  y 
á  empujones  quiere  llevarse  á  la  primera  á  su 
guarida;  mas  como  esta  se  resistiese  y  quisiera 
huir  le  dá  hasta  ocho  puñaladas  que  allí  mismo 
le  dejan  muerta. 

La  hermana  grita  pidiendo  auxilio  por  el  te- 
mor de  correr  igual  suerte,  y  Jacinto  González 
que  llega  á  ese  tiempo  y  que  después  figura 
como  testigo  en  la  causa,  aseguró  que  había  vis- 
to desde  lejos  á  Rogel  con  un  pie  sobre  su  víc- 
tima, forcejeando  por  extraer  su  puñal  que  sin 
duda  alguna  se  había  quedado  trabado  entre  las 
vértebras.  Después  los  espectadores  lo  vieron 
retirarse  á  pasos  largos  por  un  callejón,  lamiendo 
el  puñal  y  saboreando  la  sangre  de  su  víctima. 
Esta  horrorosa  escena  de  antropófago  no  debe 
de  extrañar  á  quien  sepa  que  en  aquel  tiempo 
los  malhechores  tenían  la  preocupación  de  que 
quedaban  sujetos  á  sustos,  visiones  y  espantos, 
producidos  por  el  alma  de  sus  víctimas  quienes 
les  amenazaban  por  todas  partes  con  la  persecu- 
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ción  de  la  justicia;  y  que  el  único  remedio  para 
libertarse  de  ello  era  chupar  la  sangre  de  los  que 
acababan  de  asesinar. 

Por  fortuna  para  la  liumariidad,  Rogel  fué 
aprehendido  en  el  acto.  El  cadáver  de  Tomasa 
no  había  perdido  el  calor  de  la  vida,  y  como  al 
pasar  bien  seguro  y  maniatado  frente  á  su  vícti- 
ma, sus  aprehen sores  se  la  señalasen  con  el  dedo, 
diciéndole  que  vie^e  lo  que  había  hecho,  el  con- 
testó con  sonrisa  en  los  labios  y  con  un  cinismo 
que  aterra:  que  era  un  remiendito  'para  no  perder 
la  devoción. 

Rogel  fué  juzgado  y  sentenciado  a  la  liltima 
pena,  que  sufrió  el  20  de  noviembre  del  año  de 
1845. 

El  periódico  del  cual  he  tomado  los  principa- 
les datos  x)ara  este  estudio,  asegura  que  aquel 
malhechor  murió  cristianamente,  arrepentido  de 
las  inmensas  faltas  cuyo  solo  relato  estoy  seguro 
que  causará  espanto  en  el  ánimo  de  mis  lectores. 


XX. 

LA  CRIMINALIDAD  DURANTE  EL  GOBIERNO  DE  LOS  80  AÑOS. 
— CÉLEBRES  PALABRAS  DE  UN  ABOGADO  DE  NUESTRO 
FORO. — LOS  CINCO  BARRIOS  ANTIGUOS  DE  LA  CAPITAL. — 
ANTAGONISMO  Y  ODIOS  ENTRE  LOS  HABITANTES  DE  CADA 
UNO  DE  ELLOS. —  BANDIDOS  CÉLEBRES. —  ALGUNAS  DE  SUS 
FECHORÍAS. —  ^'LA  CORTE  DE  LOS  MILAGROS"  DE  GUATE- 
MALA.— '^LA  SIRENA,"  "el  CADEJO"  Y  "LA  LLORONA." 


El  Licenciado  don  Andrés  Andreu,  en  un  cé- 
lebre pedimento  fiscal  decía  con  fecha  23  de 
marzo  de  1868,  lo  siguiente: 

''Desde  los  últimos  días  del  año  de  1849  es 
imponderable  el  número  de  asesinatos  que  se 
han  cometido  en  el  país." 

Y  para  explicar  ese  doloroso  estado  social,  ci- 
taba las  célebres  palabras  de  un  abogado  de 
nuestro  foro,  quien  decía:  "Consiste  ello  en  la 
falta  de  educación  para  las  clases  pobres,  en  la 
sujeción  á  las  concripciones  militares,  estableci- 
das sin  leyes  preexistentes,  en  estar  expuesto  el 
hogar  á  ser  invadido  constantemente,  j  en  la 
insignificancia  de  las  leyes  de  policía." 

La  pintura,  como  se  ve,  no  es  halagüeña:  ella 
patentiza  el  estado  de  moralidad  en  que  se  en- 
contraba Guatemala  en  aquella  época  que  algu- 
nos quieren  pintar  como  la  edad  de  oro  de  ]a  Re- 
pública. 

¡Qué  hemos  de  hacer;  no  quieren  conven- 
cerse de  su  error!  Y  tan  ciegos  son  que,  si  les 
pusiese  el  Sol  en  la  punta  de  la  nariz,  no  lo  ve- 
rían. 
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La  ciudad  que  tanto  se  ha  extendido  en  los 
últimos  años,  estaba  hace  veinte,  dividida  en 
solo  cinco  barrios. 

hJl  de  la  Candelaria  á  cuyos  habitantes  les  da- 
ban el  nombre  de  "chicharroneros,"  porque  te- 
nían por  principal  profesión  la  matanza  de  ma- 
rranos, y  la  preparación  de  morcillas  y  otros 
productos  similares,  que  malas  lenguas  decían  sa- 
bían confeccionar  no  solo  con  carne  de  chanchos 
sino  con  tripas  de  sus  prójimos  (no  de  ios  chan- 
chos) que  diz  que  son  un  plato    delicioso. 

En  ese  barrio  nació  Rafael  Carrera  tan  cono- 
cido en  nuestra  historia.  También  fué  cuna  de 
''Juan  Chapín,"  que  aún  vive,  viejecito  y  lleno 
de  recuerdos. 

¡ü  de  San  Sebastián^  conocido  por  el  barrio  de 
"los  batanéeos"  por  que  allí  existían  á  principios 
del  siglo  más  de  800  telares  de  géneros  de  la  tie- 
rra, industria  que  vino  tan  á  menos  cuando  se 
decretó  la  libertad  de  comercio,  por  lo  cual  la 
Repúbli(ía  se  vio  invadida  por  los  géneros  ingle- 
ses de  pacotilla  que  hicieron  la  competencia  á 
nuestros  productos  nacionales. 

El  del  Calvario^  ó  de  los  "cholojeros''  ó  ^'peru- 
leros,"  que  todos  esos  nombres  tuvo  y  aun  con- 
serva. Sus  habitantes  eran  gentes  bravas  y 
sanguinarias:  tenían  el  privilegio  de  ser  los  ma 
tadores  en  el  rastro  mayor,  y  era  de  verlos  pasear- 
se á  muchos,  salpicados  de  sangre  los  vestidos, 
remangadas  las  mancas  de  la  camisa  hasta  arri- 
ba de  los  codos,  y  con  multitud  de  cuchillos  al 
cinto,  puntiagudos  y  afilados,  que  solo  verlos 
causaba  escalofríos. 
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El  de  Santo  Domingo^  ó  de  la  Habana,  morada 
de  gente  pacífica,  de  burgueses  y  de  artesanos; 
y  por  último 

El  del  Sagrario  6  de  la  gente  decente,  en  don- 
de estaban  las  casas  solariegas,  las  que  ostenta- 
ban armas  heráldicas  sobre  las  puertas,  y  don- 
de vivían  aquellos  señores  que  se  dignaban  pen- 
sar por  nosotros  y  se  servían  gobernarnos  cris- 
tiana y  reaccionariamente. 

Los  habitantes  de  los  suburbios  vivían  entre 
ellos  en  un  estado  de  guerra  perpetua,  sin  atre- 
verse á  pasarla  línea  fronteriza  de  la  barriada 
vecina,  á  no  ser  que  fuesen  bastante  esforzados 
y  no  temiesen  las  cuchilladas  de  sus  contra- 
rios. 

Bandidos  célebres  fueron  los  Roldanes  de  la 
Candelaria,  quienes  asesinaron  crelmente  á  Pa- 
blo Grrajeda  (a)  el  chucho.  Félix  Roldan  (a)  ca- 
rota, que  había  escogido  por  sitio  de  sus  fecho- 
rías la  vecindad  del  ''Ojo  de  agua"  no  les  iba  en 
zaga  á  sus  parientes  de  la  Candelaria. 

Carlos  Machungo,  (a)  el  cabezón.,  era  el  terror 
del  Calvario.  Entre  las  muchas  muertes  que 
debía  este  hombre,  se  cita  la  de  un  viejecillo 
ciego  que  en  mala  hora  pasó  á  su  lado  y  á  quien 
de  una  estocada  dejó  tendido  en  el  suelo  jpara 
despenarlo  de  sus  años  y  de  sus  achaques^  según 
confesó  después  el  asesino. 

De  la  misma  raza  era  aquella  fiera  que  mata- 
ba á  sus  prójimos  introduciéndoles  afilado  puñal 
en  el  abdomen,  para  darse  el  placer  de  oír  el  rui- 
do del  aire  al  pasar  por  el  hojal  que  había  hecho 
el  arma  asesina. 

Y  cuenta  que  no  hablo  de  todos  aquellos 
monstruos  que  produjo  la  revolución  del  año  37, 
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con  cuyos  hechos  se  podría  formar  un  ''hbro 
negro"  que  haría  temblar  de  espanto  á  la  huma- 
nidad. 

¿Quién  en  Guatemala  no  há  oído  hablar  de 
Monreal,  Botero  Carrera,  Chupina,  el  chato  Flo- 
res, José  María  Flores  (a)  el  lechero,  Grodoy  el  de 
las  hecatombes  de  Jutiapa  y  la  Azacualpa,  Nico- 
lás Quiñónez,  €itc.,  etc.? 

Pues  todos  esos  hombres  malos,  terror  de  las 
gentes  honradas,  murieron  asesinados  entre 
ellos  mismos,  y  muy  pocos  en  el  patíbulo. 

Las  buenas  piezas  á  que  me  refiero,  agentes 
del  terror  hlwnco  que  trajo  consigo  la  revolución 
reaccionaria,  usaban  charreteras  militares  y  te- 
nían patente  de  impunidad,  si  no  ante  la  ley  sí 
ante  sus  amos;  más  hubo  tres  no  menos  célebres 
y  más  recientes,  como  el  '^Mancito''  que  murió 
siendo  presidente  de  la  cárcel,  y  de  quien  se 
cuentan  tales  cosas,  que  al  oírlas  involuntaria- 
mente viene  á  la  memoria  el  recuerdo  de  ''El 
Maestro  de  Escuela,"  de  los  misterios  de  París; 
los  Guatemala,  los  Castro,  célebres  todos  en 
nuestros  anales  del  crimen. 

Con  tales  alimañas  que  andaban  sueltas  por 
sus  madrigueras,  fácil  será  comprender  que  las 
gentes  que  vivían  por  el  centro,  no  se  atreviesen 
á  salir  á  pasear  por  los  suburbios. 

Muy  en  poco  debía  estimar  su  pellejo  quien 
se  atreviese  yendo  solo,  aun  armado,  á  acercar- 
se á  la  ''pila  del  Martinico,"  al  callejón  de  ''el 
Judío,''  ó  al  de  "la  Cruz,"  "el  Chuchero,"  encru- 
cijadas tenebrosas  llenas  de  asesinos,  de  lanas^ 
envueltos  en  chamorros,  y  en  cuyos  lugares  te- 
nebrosos contaba  la  leyenda  que  se  veían  por  las 
noches  las  sombras   de  las  muchas  víctimas  que 
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habían  caído  heridas  inort ajínente  en  aquellos 
lugares  tenebrosos,  que  bien  pudiéramos  llamar 
la  ^'Corte  de  los  milagros''  de  Guatemala. 

Cuando  hoy  suelo  pasar  por  ellos,  y  los  veo 
poblados,  tranquilos,  no  puedo  menos  de  recor- 
dar sonriendo  el  color  lúgubre  con  que  en  otros 
tiempos  se  pintaban  aquellas  encrucijadas  mis- 
teriosas, que  no  conocí  sino  hasta  cuando  estu- 
ve entrado  en  años;  pero  también  me  convenzo 
de  que  debía  pasar  el  pueblo,  por  un  estado  muy 
primitivo,  cuando  se  tenía  por  cosa  muy  acepta- 
da que  por  las  noches  á  la  entrada  de  esas  calle- 
juelas se  aparecía  "La  Sirena,"  mujer  hermosa 
de  negra  cabellera  que  atraía  á  los  hombres  con 
sus  encantos  y  los  hacía  desaparecer  para  siem- 
pre de  la  tierra;  ''el  Cadejo,"  perro  lanudo,  con 
ojos  de  carbunclo  y  patas  herradas;  'la  Llorona," 
mujer  enlutada  que  ponía  sus  gritos  largos  y 
y  acongojados  en  el  cielo,  llorando  culpas  quizá 
imperdonables;  "el  Sombrerón"  y  otros  tantos 
más  aparecidos. 

Siii  alumbrado  en  las  calles,  á  no  ser  el  de  los 
farolillos  con  velas  de  sebo  que  los  devotos  po- 
nían ante  algunas  imágenes  que  había  en  las  pa- 
redes de  algunas  casas,  sin  serenos,  con  el  temor 
de  encontrar  tras  de  cada  esquina  un  ladrón  ó 
un  asesino,  y  con  la  mente  llena  de  terror  por 
los  aparecidos  y  los  fantasmas  de  que  ya  he  ha- 
blado, ¡juzgúese  como  sería  esta  capital  en  la 
primera  mitad  del  presente  siglo! 


XXI. 

LOS  FUSILADOS.— ANTIGUOS  AXIOMAS. — EJECUCIÓN  DE  UN 
REO  Y  AZOTAINA  GENERAL  EN  LA  ESCUELA. — LAS  PENAS 
MORALES  DE  UN  SENTENCIADO  Á  MUERTE. — LA  CAPILLA. 
— LA  VÍA  DOLOROSA.— EL  CUADRO.— LOS  ECOS  FUNERA- 
LES DE  LAS  BANDAS  MARCIALES. — FINAL  DE  LA  TRA- 
GEDIA. 

Existían  en  otro  tiempo  dos  axiomas  que  nues- 
tros gobernantes  elevaron  á  la  categoría  de 
preceptos  evangélicos. 

Decían  los  maestros:  la  letra  con  sangre  entra. 
Y  va  de  disciplinazos. 

El  señor  Ministro  de  Grobernación  y  Jus- 
ticia aseguraba  que:  la  justicia  con  sangre  se 
imprime.  Y  lié  ahí  el  patíbulo  convertido  en 
sacrosanta  institución  del  Estado. 

Y  el  dómine  desde  su  butaca  de  baqueta,  y  el 
señor  Ministro  desde  su  silla  de  terciopelo,  se 
guiñaban  los  ojos  y  se  entendían.  Vais  á  ver 
cómo. 

Ejecución  de  un  reo  de  muerte  y  azotaina  ge- 
neral en  la  escuela,  eran  hechos  que  coincidían. 
A  la  misma  hora  en  que  el  reprobo  entregaba  el 
alma  á  su  dueño,  el  niño  se  retorcía  de  dolor  en 
la  escuela.  Y  eso  ¿por  qué,  y  para  qué?  Por 
una  sabia  prudencia  previsora.  Para  que  los 
rapaces  no  olvidasen  nunca  el  trágico  suceso  que 
tenía  lugar  en  el  llano  de  San  Juan  de  Dios,  y 
evitasen  así  el  caer  en  la  mala  tentación  de  des- 
pachar á  mejor  vida  á  sus  prójimos. 

Preguntará  alguno  ¿qué  culpa  tenían  los  ni- 
ños de  que  á  los  Bambitas,  Glarcías  y  Jiménez  se 
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les  hubiese  sulfurado  el  dios  Ira  en  las  entrañas, 
ó  que  su  propia  perversidad  los  hubiese  arras- 
trado á  cometer  sus  nefandos  crímenes? 

Culpa  no,  ya  lo  he  dicho.  Era  por  simple  pre- 
visión. Algo  así  como  una  lección  objetiva,  ¡Si 
cuando  digo  que  aquellos  señores  eran  unos 
sabios! 

Si  existe  otra  razón,  ¡ojalá  nos  la  expliquen 
sus  panegiristas! 

Mientras  llega  esa  explicación,  si  es  que  lle- 
ga, que  no  creo  que  llegará;  y  si  llega,  bien  llega- 
da sea,  veamos  cómo  se  ejecutaban  á  los  reos  en 
el  tiempo  que  existió  el  suplicio  en  Guatemala. 

¡Ay!  del  que  incurriese  en  pena  tan  terrible! 
Morir,  sea;  pero  al  menos  ¡no  con  tantas  tortu- 
ras y  dolores! 

Comenzaban  por  encerrar  al  sentenciado  en 
un  c  larto  estrecho  llamado  ''Capilla"  y  allí  pa- 
saba el  infeliz  durante  tres  días  las  penas  más 
espantosas. 

La  cárcel  pública  se  encontraba  en  el  edificio 
Municipal,  con  la  puerta  mayor  mirando  á  la  Pla- 
za de  Armas.  Así  como  en  otras  partes  se  ve  en  lu- 
gar tan  iniportante  un  museo,  una  iglesia  ó  un  pa- 
lacio, aquí  teníamos  la  cárcel  de  Corte,  hedion- 
da, dando  el  espectáculo  diario  de  multitud  de 
presos  tras  de  las  rejas  hablando  con  sus  deudos 
ó  solicitando  la  caridad  pública. 

Perdida  para  el  reo  la  esperanza  de  todo  au- 
xilio humano  en  la  tierra,  sin  salvación  ni  con- 
suelo, oía  desde  su  celda  de  dolor,  los  ecos  pla- 
ñideros de  las  campanas  de  la  capital  que  desde 
sus  torres  pedían  al  cielo  la  misericordia  que  el 
miserable  no  había  encontrado   en   la  tierra;  y 
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más  cerca,  á  las  puertas  de  la  cárcel,  á  algunos 
de  sus  compañeros  de  prisión  que  producían 
chasquidos  estrindentes  con  unas  cadenas,  y 
pedían  á  los  que  pasaban:  una  limosna  por  el  alma 
del  pobre  á  quien  iban  á  ajusticiar,  por  el  amor  de 
Dios. 

Las  gentes  se  apiñaban  en  tropel  en  las  esqui- 
nas de  la  plaza  á  leer  la  sentencia  manuscrita 
en  grandes  caracteres,  tal  así  como  estaban  es- 
critas las  ^'Doce  Tablas"  a  principio  de  la  Repú- 
blica Romana.  Aquí,  es  decir,  dos  mil  y  pico 
de  años  después,  ya  había  imprenta  pero  se  pre- 
ferían los  métodos  antiguos,  por  no  tener  mu- 
cha confianza  de  que  esa  sentencia  se  leyese  en 
''La  Graceta.*" 

Y  después  de  conocer  el  veredicto  de  los  hom- 
bres, aquel  concurso  de  curiosos  se  iba  á  la  cár- 
cel y  desfilaba  ante  la  celda  dolorosa,  espiando 
las  actitudes  de  la  víctima!!!  Y  los  frailes  en- 
traban y  salían  llevando  consuelos  al  condenado, 
con  palabras  agridulces  con  el  objeto  de  prepa- 
rarlo para  el  gran  día. 

Y  llegaba  este  al  fin. 

Desde  muy  de  mañana  las  tropas  de  la  plaza 
entraban  en  movimiento  al  son  de  sus  clarines 
y  tambores.  Un  inmenso  gentío  se  apiñaba  en 
las  calles  del  tránsito  por  donde  había  de  atra- 
vesar la  comitiva  mortuoria.  El  espectáculo  era 
gratis  y  no  dejaba  de  ser  interesante. 

En  el  interior  de  la  cárcel  los  verdugos  se  ocu- 
paban mientras  tanto  en  hacer  al  reo  la  toilette 
del  cadalso. 

Y  salía  la  víctima  llevando  un  sambeni- 
to negro,  con  calaveras,  y  una  capucha  en  la  ca- 
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beza;  en  la  mano  derecha  un  Santo  Cristo,  ro- 
deado de  frailes  y  clérigos  pálidos  y  de  los  miem- 
bros de  la  Santa  Hermandad;  y  se  adelantaban 
con  paso  sereno,  rezando  a  voz  en  cuello,  confor- 
tando al  afligido,  y  así  pasaban  acompañados  de 
un  piquete  de  tropa  entre  una  larga  fila  del  pue- 
blo amedrentado  y  curioso. 

El  infeliz  iba  a  pie,  (los  de  la  Convención  man- 
daban á  sus  víctimas  en  carros)  ^encadenado,  y 
al  son  de  los  atambores  marchaba  el  cortejo  des- 
de la  cárcel  hasta  el  llano  posterior  al  antiguo 
Cementerio  en  la  distancia  de  una  milla. 

Muchas  veces  se  desmayaba  en  el  camino,  y 
entonces  las  gentes  caritativas  lo  confortaban 
con  vasos  de  vino  generoso.  Al  llegar  á  la  pla- 
zuela del  Santuario,  si  tenía  fuerza,  el  infeliz  se 
hincaba  y  con  voz  angustiosa  cantaba  la  salve 
regina  y  el  inmenso  auditorio  le  hacía  coro. 
Luego  seguía  su  calvario  doloroso  hasta  llegar 
al  lugar  del  supHcio. 

Pierzon  marchó  impávido  fumando  un  haba- 
no, desafiando  con  su  sonrisa  á  sus  verdugos. 
No  fué  un  criminal  este  desgraciado,  sino  una 
víctima  de  nuestras  revoluciones. 

Otros  saludaban  por  última  vez  á  sus  conoci- 
dos, arrojándoles  prendas  como  recuerdos.  Otros 
blasfemaban;  algunos  iban  tranquilos  y  resigna- 
dos; los  más  dél3Íles,  lloraban  proclamando  su 
inocencia;  y  los  arrepentidos  y  confesos  implo- 
raban la  misericordia  del  cielo. 

De  cualquier  modo,  aquello  era  conmovedor 
y bárbaro. 

Llegaban  al  fin.  Un  gran  piquete  de  fuerzas 
formaba  el  cuadro,  en  cuyo  centro  se  encontra- 
ba el  mayor  de  plaza  y  sus  ayudantes. 
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Cuando  se  dÍAdsaba  el  séquito,  la  banda  toca- 
ba una  marcha,  cuyos  ecos  no  es  posible  olvidar, 
y  entonces  se  leía  en  voz  alta,  en  las  cuatro  es- 
quinas del  cuadro,  el  siguiente  bando: 

A  nombre  de  la  República,  pena  de  la  vida  al  que 
implore  gracia  6  m.erced  para  el  reo. 

Entraba  éste  y  los  sacerdotes  auxiliares,  y  na- 
die más.  La  multitud  pálida  y  ansiosa,  se  pre- 
paraba para  la  gran  tragedia. 

Se  leía  la  sentencia  y  por  último  se  vendaba 
los  ojos  á  aquella  masa  sin  vida,  se  le  sentaba 
en  el  fatal  banquillo,  y  era  pasado  por  las  armas 
después  de  tres  días  de  los  más  atroces  suplicios. 

El  Juez  de  1'?  Instancia  don  Justo  Milla,  al 
dar  cuenta  de  la  ejecución  del  asesino  Fernando 
Ramírez,  terminó  su  informe  de  la  manera  si- 
guiente: 

"Se  le  sentó  en  el  banco  y  luego  fué  pasado 
por  las  armas,  hasta  quedar  hecho  un  cadáver, 
notándose  que  no  habiendo  bastado  los  ocho 
primeros  tiros  de  la  escolta  designada  al  efec- 
to, para  que  muriese  fué  necesario  que  otros 
soldados  acudiesen  á  dispararle  otros  tre?  tiros 
más,  y  entre  estos,  algunos  no  pudieron  ve- 
rificarlo por  no  haber  dado  fuego  las  ar- 
mas." 

Cuando  se  fusiló  á  los  asesinos  de  los  niños 
Klée,  se  colocaron  en  las  paredes  vecinas  al  lu- 
gar del  suplicio  dos  carteles  que  en  letras  gor- 
das decían: 

Pues  por  cuanto  la  sentencia  no  es  preferida  luego 
contra  los  malos  hijos  de  los  hombres  cometerán  males 
sin  temor  alguno. 

Eclesiastés  cap.  8?  vers.  11. 
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Atento  está  siempre  el  señor  á  las  acciones  de  to- 
dos los  hombres.  A  los  de  los  que  lo  ofenden 
para  borrar  su  memoria  de  la  superficie  de  la 
tierra.  ^ 

Salmo  33  vs.  15  y  16. 

Tales  eran  aquellas  escenas  espantosas,  que 
por  desgracia  muchos  alcanzamos  a  presenciar. 


xxir. 

^^BAILE  DEL  Ví]NADO/'  PARA  CELEBRAR  Á  LA  VIRGEN  DE  CON- 
CEPCIÓN, REPRESENTADO  POR  NUEVE  PERSONAS  (SIC)  SEIS 
MONTEROS,  1  VENADO  Y  2  CACHORROS. 


He  dicho  en  otra  parte  que  poseo  una  colec- 
ción de  loas,  entremeses,  villancicos  y  cantares 
de  nuestro  pueblo.  Producto  de  la  inspiración 
de  una  gente  sin  cultura,  todas  esas  piezas  rima- 
das se  destinaban  á  celebrar  á  la  Virgen  y 
al  Niño-Dios.  Pero,  ¡qué  composiciones!  Leyén- 
dolas se  apodera  del  alma  cierta  melancolía,  cier- 
ta piedad  cariñosa  por  la  memoria  de  aquellas 
gentes  que  desde  el  fondo  de  su  ignorancia  de- 
bieron ser  felices  y  buenas. 

No  conocían  los  resortes  del  teatro,  mas  se 
divertían  á  su  modo,  haciendo  figurar  en  sus 
composiciones,  no  solo  á  seres  ideales,  sino  á  los 
pobres  indios,  hablando  un  mal  castellano,  pro- 
nunciado con  acento  cachiquel  y  a  algunos  ani- 
males de  nuestros  bosques,  á  quienes  daban 
inteligencia  y  don  de  lenguas. 

Voy  á  insertar  la  letra  de  un  "Baile,''  género 
de  diversión  muy  especial  de  los  indígenas,  y  lo 
publico  con  todos  los  defectos  gramaticales,  con 
todas  sus  faltas  contra  el  sentido  común,  con 
todas  las  puerilidades  y  ridiculeces  conque  lo  he 
hallado  en  un  viejo  manuscrito.  Se  dirá  que  la 
puerilidad  es  mía  dando  á  luz  esa  pieza  informe. 
Mas  debo  advertir  que  en  algunos  libros  de 
Folklore  he  leído  composiciones  aun  más  infanti- 
les; y  como  en  estos  artículos  me  he  propuesto 
exhibir  el  estado  del  pueblo  en  época  pasada  en 
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esta  república,  creo  que  nada  hay  que  le  pinte 
mejor  que  la  presente  pieza,  de  carácter  tan  siii 
generis. 

1  Montero. —  Divina  Reina  y  señora 

alegría  de  Cielo  y  tierra 
hermosa  como  la  luna 
con  los  cabales  de  llena 
oy  con  pechos  amorosos 
toda  esta  feligresía 
celebrar  la  fiesta  vienen 
de  la  enperatriz  María. 
Tu  eres  más  de  todas  gracias, 
trono  de  la  omnipotencia, 
estrella  de  la  mañana, 
por  cuya  guia  se  nabega 
todos,  todos  engolfados, 
celebran  alegre  el  día 
celebrando  muy  conformes 
la  Concepción  de  María. 

2  Montero. —  Sacro  incorructible  cedro 

el  Sacro  espíritu  os  llama 
pues  sobre  todos  te  encunbras 
quando  por  tu  humildad  bajas, 
también  el  dócil  ciprés 
Vuestras  virtudes  comparan 
pues  se  elevan  de  tal  suerte 
que  á  madre  de  Dios  te  exaltan 
por  eso  en  tu  Concepción 
eres  presa,  limpio,  intacta. 

(tocan  y  salen  dos). 

3  Montero. —  Eres  fuente  de  aguas  vivas 

de  donde  salen  las  gracias 
en  quien  los  hombres  ocurren 
a  limpiarse  de  las  manchas 
quedando  limpios  i  puros 
con  las  corrientes  que  emana 
buestra  gran  misericordia 
buestra  piedad  tan  hermosa 
como  médica  Divina 
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como  madre  tan  poderosa, 
te  apareciste  señora 
en  esta  tu  triste  casa, 
para  ser  nuestro  consuelo 
y  también  nuestra  abogada. 

4  Montero. ^ —  Guerto  gracioso  y  sagrado 

eres  princesa  sagala 

pues  la  flor  del  campo  chesito 

es  de  buestro  guerto  planta 

en  él  florecen  señora 

los  que  de  corasón  te  aman 

los  que  firmes  te  veneran 

los  que  por  reina  te  aclaman 

i  los  que  á  tu  Concepción 

festejan  con  vida  y  alma. 

(tocan  i  salen  dos). 

5  Montero. —  En  tí  está  sinbolisada 

la  Iglesia  bella  señora 
pues  madre  del  uniberso 
los  fieles  a  tí  te  imbocan 
congregándose  gustosos 
acogerse  bella  aurora 
á  tu  protección  materna 
por  la  gracia  que  atesora 
i  por  aserse  partícipes 
de  la  gloria  que  te  gosas 
para  ser  nuestro  consuelo 
de  tu  Concepción  Señora. 

6  Montero. —  Palma  eres  dulce  Princesa 

i  palma  siempre  frondosa 
que  es  para  el  cristiano  gremio 
rica  y  brillante  corona. 
Palma  que  es  señal  del  triunfo 
que  del  Demonio  se  logra 
i  por  quien  de  sus  engaños 
concigue  el  orve  victoria 
por  eso  en  buestra  puresa 
te  llevas  la  palma  toda. 

7  Montero. —  Pues  para  que  todos  juntos 

celebremos  esta  fiesta 
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vamos  en  busca  del  ciervo 
asiendo  la  diligencia. 

2  Montero. —  Yo  penetraré  el  monte 

y  yo  iré  muy  bien  armado 
i  les  prometo  esto  a  todos 
el  coger  a  este  venado. 

3  Montero. —  Yo  iré  con  mis  cachorros 

i  e  de  aser  tal  alarde 
que  me  lo  an  de  pescar 
al  pobre  miserable. 

4  Montero. —  Tengo  de  aser  tal  tino 

con  mi  fleclia  i  arquillo 
^  que  él  seguro  caira 

dándole  en  el  codillo. 

5  Montero. —  Aunque  soy  un  pobre  viejo 

cargado  de  mi  vordón 
yo  le  e  de  ver  en  mis  pies 
con  mi  santa  bendición. 
G  Montero. —  Y  la  India  qüala  ¿qué  ara, 
metida  en  el  rebolcón 
pudiendo  estar  en  su  casa 
desmotando  su  algodón? 
(Todos). 
Todos. — Al  monte,  a  la  seiba,  al  prado, 
a  coger  a  este  venado 
para  celebrar  la  fiesta 
de  aquel  nombre  inmaculado, 
(tocan  i  dan  buelta,  viene  el  biejo  i   la  india  la  que  trairá 
una  canasta  con  lo  que  aquí  se  pide  y  un  jarro). 

5  Montero.—  Aunque  soy  un  pobre  Biejo 
e  venido  a  esta  función 
porque  de  entre  los  Monteros 
soy  el  de  la  vendición 
traigo  ííalambre  mis  piernas 
por  eso  traigo  vordon 
ai  mis  güeso  adolorido 
ai  ai  Virgen  de  Concepción, 
venimos  aser  el  fiesta 
venimos  aver  función 
vengo  a  buscar  el  moger 
qué  tuna,  mujer  atroz. 
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Yndia. — Para  qué  vas  a  buscar 

aquella  india  con  Stucion 
primero  voy  saludar 
a  María  con  sillón, 
ai,  está  lindo  el  altar, 
(saluda  al  uso  de  las  indias) 
ai  Jesús  Santa  María 
Señor  Santo  San  Antonio 
Santo  bien  amontonado 
perdona  con  su  pecado 
ai  Anima  Purgatorio 
señor  San  Pedro,  San  Pablo  ,^ 

San  Miguel  Arcangelado  ^|^ 

ai  santo  Ángel  de  la  guarde 
mi  marido  está  muy  malo 
perdonayo  con  el  señora 
tiene  calambre  sus  pies 
ai  señora  no  ai  tu  pecado. 
5  Montero. —  Daca  moger  que  almorsar 
acaba  no  sos  porfiado 
pues  vamos  subir  el  cuesta 
para  coger  el  venado 
tengo  un  poco  mi  calambre 
tengo  las  pierna  aploxado. 

(mete  la  mano  al  chiquigüite  i  la  india  se  enfada  &c.) 

Yndia. — Miren  que  endemoniado 
muerte  de  jambre,  jarton, 
primero  ai  está  tu  estoraco 
para  aquel  tu  bendición 
i  luego  ai  está  tu  tamal 
ai  está  un  poco  tu  pistón 
ai  está  un  pedaso  de  secina 
ai  está  un  poco  tu  chirmol 
ai  está  choseque  ladino 
ai  está  tortilla  Prijol 
ai  está  entero  tu  abacate 
tu  chile  verde  mejor 
ai  está  un  poco  pescadito 
el  cangrejo  no  lo  ayo 
ai  está  un  pedaso  tu  alióte 
ai  está  entero  tu  vicoi 
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ai  está  quatro  ñcucos 
vamos  a  comer  los  dos 
ai  está  un  penca  platanito 
ai  ai  María  con  sillón 
no  ba  a  dar  frío  calentura 
bamos  á  morir  los  dos 
su  mala  maña  este  Pueblo 
aquel  tiene  su  calor, 
(hace  como  que  le  da  frío). 
aqui  te  traigo  otra  cosa 
no  va  a  mirar  el  maior 
porque  luego  en  la  picota 
vamos  apagar  los  dos 
va  a  dar  un  siento  con  migo 
otro  siento  para  vos. 
5  MoNT" — Daca  un  tragite  no  más 
para  ver  su  aprovador. 

(bebe) 
mire  que  cosa  tan  buena 
ai  de  pucha  que  licor 
parece  aquel  abariente 
que  vende  aquel  español 
parece  falta  su  dulce 
miren  que  linda  agua  plor. 
Yndia. —  No  ves  aora  este  caso 

lo  vendiendo  el  Rosa  Gomes, 
caro  aqueste  rapadura 
si  quieres  llebar  si  no 
tapa  i  media  por  un  real 
por  eso  duce  palto, 
(beben) 

5  MoNT*? — Ay  de  pucha  cosa  boena. 
Yndia. —  Tapa  radiaplo  no  bes 
los  Tosticias  i  maior 
parece  no  ai  tu  verguensa 
quisas  ai  corregidor. 

5  MoNT*' — Calla  pues  no  boi  a  dar 
con  vos  un  tu  pescosón 
mas  que  voy  adar  la  cárcel 
endemoniade  elec(Sn. 


RAMÓN    A.    SALAZAR  139 


(Aquí  llega  el  Benado  i  los  dos   cachorros  i  Pepina;  la  in- 
dia toda  alborotada  i  el  Yndio  todo  asustado.) 

Benado. —  Soberana  Emperatris 

de  los  Cielos  y  la  tierra 

madre  la  más  admirable 

de  los  Angeles  Princesa, 

Yo  soy  un  humilde  cierbo 

el  que  está  en  buestra  presencia 

pues  me  an  traído  estos  monteros 

aser  con  migo  la  fiesta 

gosaba  ilustre  Señora 

goíjaba  ilustre  Princesa 

de  aquella  celestial  gloria 

para  realse  de  tus  proesas 

i  para  amparo  de  todos 

i  muro  de  aquesta  Iglesia 

o  que  dichosa  Parroquia 

pues  que  en  ello  se  ermocea 

el  rosicler  conque  esmalta 

lo  grande  de  tu  puresa. 

Gosate  flor  de  los  campos 

lustre  de  la  primavera 

sol  berdadero  que  alumbras 

aun  a  las  mesmas  estrellas 

perdonad  de  tus  Devotos 

esta  umilde  i  corta  ofrenda 

de  todos  tus  feligreses 

perdona  la  insuficiencia. 

1^  Perro. —  Como  también  te  suplica 
que  tengas  de  mí  piedad 
aunque  soy  un  pobre  perro 
i  soy  un  pobre  animal 
que  de  tu  casa  me  llaman 
i  no  guelo  ni  aun  el  pan 
sino  una  pobre  tortilla 
que  cuando  quiei'en  me  dan 
i  me  tienen  amarrado 
i  en  el  pescaeso  un  collar 
i  cuando  tengo  mucha  ambre 
todo  se  me  va  en  ladrar. 
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2"  Perro. —  Y  el  pobrecillo  que  te  olle 
a  tí  también  que  dirá 
toma  tu  carne  me  llaman 
pero  nunca  me  la  dan 
lo  que  me  dan  es  asial 
que  es  una  bestialidad 
i  así  me  ayo  muerto  de  ambre 
mis  tripas  que  ni  casi  tal 
si  se  me  antoja  salir 
por  salir  algo  á  buscar 
con  lo  que  topo  es  con  palo 
que  es  una  bestialidad 
i  asi  me  lie  buelto  ladrón 
que  ese  es  mi  mal  natural. 

2  MoNT? — Ca  pues  que  lia  savéis 

lo  que  estas  voces  declaran 
oy  quiero  que  repitan 
mil  voces  con  alegría 
venimos  a  celebrar 
la  Concepción  de  María. 

3  MoNT".* — Dios  guarde  al  gran  capitán 

y  tu  ilustre  compañía. 
1"  Cap. — Sea  muy  enorabuena 

tomen  Vstedes  asiento 

y  digan  á  lo  que  vienen 

que  es  lo  que  traen  preciso 
2  MoNT" — Señor  a  darte  el  abiso 

que  nos  alindes  allogías 

con  un  corto  cortejo. 
]/?  Cap. — Sabrás  pues  que  en  las  montañas 

vive  un  anciano  genioso 

pone  trampa  con  gran  eficacia, 

tiene  dos  perros  muy  diestros 

y  estos  podemos  agregar 

para  que  aprendan  los  nuestros. 

2  MoNT^ — Uno  tengo  muy  lijero 

velicoso  y  mostrador 
encontrando  con  la  caza 
acomete  con  valor. 

3  MoRT" — Bamos  aber  al  anciano 

llevémosle  el  vesamano. 
(salen  bailando  los  cuatro   capitanes  y  llegan  onde  está  el 
anciano.) 
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BiEJO. — Qué  es  de  la  gente  que  abita 
en  esta  salobre  cabana  '? 
Yndia. —  Quien  es  esa  gente  loca 

que  tanto  ruido  viene  asiendo 
porqué  no  lo  ablas  poco  á  poco 
que  mi  viejo  está  durmiendo, 
que  los  buscas  mi  casa 
no  lo  venís  ajurgar 
ai  esto  la  camino  pasa 
porque  no  lo  doy  lugar. 

1  MoNT" —  No  te  asustes  hija  mía 

no  venimos  arrobar, 

á  buestro  esposo  buscamos 

que  le  queremos  ablar. 

2  MoNT'* —  Aganos  favor  mi  vida 

el  recordar  á  buestro  esposo 
que  lo  emos  de  minester 
para  un  precioso  negocio. 
Yndia. —  Está  loca  su  merced 

para  que  lo  voy  a  recordar 

está  enfermo  la  pobre  viejo 

le  duele  mucho  una  su  pie. 

(le  da  una  palmada  en  la  pierna  i  se  recuerda  el  viejo). 

BiEJO. — Que  es  esto,  Candelaria? 
Yndia« —  Bastante  español  en  tu  casa 

levanta,  vení  á  ver. 
1  MoNT*? — Dios  guardé  venerable  anciano 

con  gusto  i  salud  cumplida. 
B. — Como  queres  que  te  convide 

si  no  e  dado  ni  un  vocado. 
1*.' — Señor  somos  buestros  hijos 

atiéndanos  con  bien. 
B. — Que  lo  pide  tu  rason 

ablayo  decía  con  mi  oreja 

están  sordo  mi  marido. 
1*? — Por  noticias  que  tenemos 

de  buestra  industria  i  primor 

una  trampa  pretendemos 

que  nos  pongas  de  fabor. 
B. — Para  qué  sirve  los  trampa! 
1° — Para  coger  un  Benado. 
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B. — Para  qué  sirve  Benado 

no  lo  vende  carne  el  Pueblo. 
1*? — Señor  no  es  para  comer 

sino  para  un  festejo. 
B. — Qué  festejo,  que  alegría? 
I*'— La  Concepción  de  María, 
y  el  Benado  que  buscamos 
se  lo  queremos  llebar. 
BiE. — Ya  tres  todo  lo  menester 
plor,  candelas  y  todo 
para  sajumar  la  monte 
que  ese  es  la  mera  moda  ? 
1" — Ya  está  todo  prevenido 
asiéndonos  vreve  el  fabor. 
BiE. ---Pronto  quieren  vstedes 
(pone  la  trampa.) 
la  Español  ya  está  los  trampa 
bien  compuesto  lo  jisimos 
quando  viene  la  másate 
aquí  derecho  lo  venimos. 
1" — Baya  pues  anciano,  ecliaya  la  vendición. 
BiE. — No  sabo  yo  cantar  cansión. 
1? — No  te  decimos  que  cantes 
sino  la  vendición  te  pedimos. 
BiE. — No  sabo  yo  curar  plución. 

1" — Baya  anciano  no  dilates 
BiE. — No  lo  vendimos  aguacate 
aquellos  tiempo  de  antes. 
1" — Baya  anciano  echa  la  vendición. 
BiE. — Baya  pues  porpiado 
disí  tu  palabra  bien. 
1" — En  el  Nombre  del  padre  y  del  hijo 
i  del  espíritu  santo  amén. 
BiE. — Aora  sí  en  el  nombre  de  mi 

compadre  y  mi  comadre  y  todos 
mis  hijos  y  el  Biejo  uoto  á  tantos 
Amen.    Baya  español 
á  tu  casa  que  ya  voy  a  llegar  con 
el  mácate  que  lo  veniste  á  encasar, 
(corren  el  venado  i  lo  cogen). 
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Benado. —  Ya  me  tenes  en  tus  manos 
monteros  pero  albertí 
que  debes  de  concederme 
lo  que  te  voy  á  pedir 
que  te  detengas  un  poco 
que  me  quiero  despedir 
de  los  montes  donde  yo 
me  solía  divertir. 
Adiós  montes  y  collados 
ricos  riachuelos  y  rios 
de  donde  tomé  tus  aguas 
para  sustentarme  amigos, 
Ilebenme  ya  si  mi  suerte 
así  me  lo  a  permitido 
pero  me  queda  el  coraszón 
que  con  migo  an  celebrado 
la  Virgen  de  Concepción. 

BiEJO. —  La  Español,  aquí  está  la  másate 
que  lo  fuiste  a  encargar 
que  lo  cogí  con  plucion 
que  desis  que  es  para  celebrar 
á  María  con  sillón. 

V!  Cap. — Y  pasando  gran  señora 
con  todo  amor  y  aúnelo 
es  tener  al  Señor  Cura 
allá  rriba  en  Cielo, 
cura  que  por  dicha  nuestra 
lo  es  de  todo  este  congreso 
y  de  aquesta  Santa  Iglecia 
dale  Señora  la  corona 
que  para  sí  se  decea 
que  bien  merecen  sus  prendas 
su  Doctitud  y  noblesa 
.  lo  veamos  con  una  mitra 
que  merese  su  cabeza. 
Venado. —  Como  á  todos  los  cofrades 
dadles  soverana  reina 
una  salud  muy  cumplida    . 
con  prosperidad  j»erfecta 
para  que  siempre  te  sirban 
en  aquesta  Santa  Iglecia. 
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también  á  las  Capitanas 
que  solecnisan  tu  fiesta 
les  damos  la  enorabuena 
i  si  á  pedir  oy  se  acierta 
á  todo  el  cónclave  ilustre 
perdonen  las  faltas  nuestras^ 
tanbien  las  hijas  de  María 
que  solecnisan  tu  fiesta 
les  damos  la  enorabuena 
para  que  siempre  le  sirban 
en  aquesta  Santa  Iglesia: 
dadles  Soberana  Reina 
una  salud  mui  cumplida 
con  prosperidad  perfecta 
y  así  perdonen  Señores 
todas  las  faltas  nuestras. 

FIN. 

Dos  cosas  se  notan  en  esta  desgraciada  com- 
X>osici*ón. 

La  primera,  que  los  animales  hablan  mejor 
<jue  los  hombres;  y  la  se,ü-unda,  que  no  debe  ha- 
ber si<io  extraño  el  cura  del  lugar  en  que  el 
^'Baile"  se  representaba,  á  la  redacción  de  dicha 
pieza,  pues  se  le  alaba,  se  le  ensalsa  y  hasta  se 
pide  una  mitra  para  él.  Evidentemente  el  santo 
hombre  estaba  tras  de  bastidores. 


XXIII. 

EL  PORQUÉ  DE  MI  TOTAL  DESACUERDO  CON  EL  PASADO. — 
ATENTADO  CRIMINAL  DE  LOS  CONSERVADORES  CONTRA  LAS 
INSTITUCIONES  REPUBLICANAS. —  ACTITUD  DE  LOS  CUER- 
POS CONSULTIVOS  DEL  ESTADO. —  NOBLE  CONDUCTA  DEL 
CLAUSTRO  DE  DOCTORES. —  IRAS  DE  DON  MANUEL  F.  PA- 
VÓN.—  BLASFEMIAS  POLÍTICAS  DEL  CÉLEBRE  MINISTRO. — 
PRESIDENCIA  VITALICIA  DEL  GENERAL  CARRERA.— SE  LE 
INVISTE  DE  FACULTADES  OMNÍMODAS. —  MUERTE  DEL  FE- 
TICHE.—  CAKRERA  EN  EL  CIELO  Á  LA  DIESTRA  DE  DIOS 
PADRE. —  PAVÓN  DE  RODILLAS  ANTE  SU  ÍDOLO. 


Algunos  de  mis  amigos  jóvenes  me  han  solido 
preguntar  alguna  vez  el  motivo  de  mi  total  des- 
acuerdo con  el  pasado ;  interrogándome  también 
:si  no  habría  sido  fácil  destruirlo  con  una  evolu- 
ción política,  de  esas  que  se  ven  en  los  países 
cultos,  antes  que  recurrir  al  medio  siempre  do- 
loroso de  la  Revohición. 

A  esos  jóvenes  les  contestaré  con  la  verídica 
é  imparcial  relación  que  sigue. 

Voy  á  contarles  el  modo  cómo  nuestra  pa- 
tria fué  una  oligarquía  tiránica  y  ridicula  desde 
el  año  de  1854  hasta  el  de  1865,  en  que  murió  el 
General  Carrera,  y  cómo  siguió  siendo  lo  mis- 
mo, menos  el  prestigio  de  aquel  caudillo,  bajo  la 
administración  del  Greneral  Cerna,  hasta  el  me- 
morable 30  de  Junio  de  1871,  en  que  nuestro 
partido  venció  en  lucha  leal  al  bando  conser- 
vador. 

Por  supviesto  que  no  hablaré  de  la  perso- 
nalidad del  Greneral  Carrera,  ni  repetiré  la 
larga  historia  de   sus   actos   tiránicos,   que   tan 
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bien  pintados  se  hallan  en  el  famoso  Manifiesto 
de  David,  escrito  por  el  General  don  Francisco 
Morazán. 

Muerto  está  aquel  hombre  célebre,  y  no  seré 
yo  quien  remueva  sus  frías  cenizas,  ni  abra  de 
nuevo  el  proceso  histórico  del  Jefe  del  partida 
conservador. 

Pero  sí  puedo  hablar  del  derecho,  exhu- 
mando ciertos  documentos  históricos,  que  com- 
prueban hasta  la  evidencia  que  nuestra  patria,, 
durante  treinta  años  mortales,  fué  el  escándalo 
de  este  continente  y  el  ludibrio  del  mundo,  y 
que  los  políticos  conservadores,  en  vez  de  inspi- 
rarse en  las  tendencias  de  nuestro  siglo,  fueron 
á  mamar  á  las  ubres  de  las  viejas  monarquías, 
para  darnos  como  fruto,  aquel  flaco  engendra 
aristocrático  que  se  llamó  la  presidencia  vitali- 
cia del  Greneral  don  Rafael  Carrera. 

Para  llevar  á  cabo  ese  atentado  contra  la  Re- 
pública y  el  sentido  común,  se  consultó  la  opi- 
nión de  las  autoridades,  funcionarios  públicos^ 
prelados  eclesiásticos,  jefes  militares  y  corpora- 
ciones de  la  nación. 

Algunos  de  estos  cuerpos  contestaron  en  el 
acto,  adhiriéndose  al  plan  liberticida.  Otros,  coma 
la  Suprema  Corte  de  Justicia,  hicieron  distin- 
gos, y  se  atrevieron  á  deslizar  en  su  dictamen 
alguna  frase,  en  la  que  se  adivina  que  aquellos 
jueces  y  magistrados,  aunque  retrógrados,  no  se 
las  tenían  todas  consigo  al  aprobar  de  lleno  una 
idea  que  pudo  desencadenar  de  nuevo  los  furo- 
res de  la  guerra  civil. 

Quien  sí  tuvo,  por  esa  época,  una  conducta  le- 
vantada y  patriótica  fué  el  Claustro  de  Docto- 
res.    El  dictamen  que  emitió,  es  uno  de   los  do- 
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Cimientos  más  notables  de  la  época;  es  largo, 
juicioso,  abundante  en  datos  sobre  la  historia  pa- 
tria y  está  escrito  en  nn  estilo  sobrio  pero  firme, 
y  con  cierta  independencia  de  miras,  qne  desdi- 
ce de  los  otros  documentos  firmados  por  las  al- 
tas autoridades  del  Estado,  por  ese  mismo 
tiempo. 

Hé  aquí  un  párrafo  del  indicado  documento : 
''Los  Capitanes  (xenerales  se  removían  perió- 
dicamevite  en  tiemi3o  del  Gobierno  real;  y  lo 
mismo  los  Oidores,  y  éstos  fueron  los  funciona- 
rios que  los  pueblos  veían  los  goberiiaban:  para 
ellos  el  Rey  era  un  Dios,  cuya  vista  no  les  era 
permitida,  y  así  es  que  su  poder  ejercía  esa  in- 
fiuencia  tan  poderosa  sobre  la  imaginación  de 
estos  habitantes.  Por  otra  parte,  decretada  la 
perpetuidad  del  Presidente,  ¿no  varía  completa- 
mente el  sistema  adoptado?  ¿No  es  convertir  á 
la  República  en  una  verdadera  monarquía?  Es- 
to no  puede  dudarse,  y  en  tal  caso  es  necesario 
examinar,  si  el  país  tiene  ó  consta  de  elementos 
para  sostener  un  tal  sistema,  para  que  no  se  va- 
ya á  pensar  del  General  Carrera  lo  de  Justiniano, 
comparándolo  la  historia  á  Teodosio  el  joven, 
que  destruía  con  uña  mano  lo  que  construía  con 
la  otra,  puesto  que  Su  Excelencia  creó  la  Repú- 
blica (sic)  y  se  destruya  bajo  su  propia  adminis- 
tración, para  no  levantar  sobre  ella  una  monar- 
quía; ó  que  queriendo  retroceder  en  busca  del 
punto  de  donde  nos  extraviamos  después  de 
nuestra  emancipación,  vayamos  á  precipitarnos 
en  un  abismo,  cosa  que  no  podrán  consentir 
aquellos  que  se  hallan  rodeados  de  hijos,  cuya 
suerte  les  es  tan  cara  y  de  cuyo  bienestar  no  po- 
drán prescindir  sino  con  la  muerte." 
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A  don  Manuel  F.  Pavón,  el  alma  de  aqnel 
complot  contra  la  República,  se  le  acusaba  de  ser 
enemigo  de  los  abogados,  según  leemos  en  la 
biografía  que  sobre  dicho  sujeto  escribió  don 
José  Milla. 

Ya  se  comprenderán  sus  iras,  al  leer  esta  pro- 
testa franca  sobre  el  sueño  acariciado  de  su  vi- 
da política,  y  que  fué  el  digno  coronamiento  de 
su  carrera  pública. 

Entonces  escribió  lo  que  sigue : 

''Algunos,  que  con  suficiente  honradez  en  el 
alma  y  rectitud  de  espíritu,  han  abandonado  co- 
mo insostenible,  la  peligrosa  teoría  de  la  soberanía 
del  pueblo,  no  han  podido  resolverse  á  abdicar 
por  completo  un  sistema  que  lisonjea  el  amor 
propio  y  se  han  refugiado  en  lo  que  llaman  sobe- 
ranía de  la  inteligencia,  teoría  falsa  y  audaz  y 
que  en  el  fondo  no  es  otra  cosa  que  una  nega- 
ción de  Dios  y  la  Providencia  que  gobierna  las 
cosas  de  este  mundo." 

Se  comprenderá  que,  quien  escribe  esto,  no 
tiene  miramientos  ni  para  el  país  en  que  vive, 
ni  para  nuestro  siglo  de  democracia  pura,  ni  pa- 
ra los  hombres  como  don  Ignacio  González,  don 
Mariano  Padilla,  don  José  Luna,  don  Quirino 
Flores,  las  personas  más  conspicuas  que  forma- 
ron el  dictamen  y  que  fueron  en  su  tiempo  de 
las  primeras  eminencias  científicas  del  país. 

Dice  el  Claustro  que  lo  que  se  quería  era  con- 
vertir á  la  República  en  una  monarquía;  pues 
bien,  responde  el  señor  Pavón:  ''fácil  es  persua- 
dirse de  que  no  todas  las  Repúbhcas  han  sido 
democráticas  y  que  las  ha  habido  también  aris- 
tocráticas, con  gobernantes  vitalicios,  con  jefes 
hereditarios,  y,  lo  que  es  más,  puede  decirse  que 
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con  reyes,"  y  sigue  citando,  con  un  acopio  de 
erudición  trasnochada,  los  ejemplos  de  las  Re- 
públicas teocráticas  de  Israel,  de  Treveris  y  de 
Maguncia;  las  oligárquicas  de  Argos,  de  Tebas, 
de  Corinto;  y  habla  de  los  Arcontes  atenienses, 
de  los  Duxes  de  Venecia,  de  los  Protectores  de 
Inglaterra,  de  los  Statouders  de  Holanda,  y  con 
ejemplos  tales,  sacados  de  otras  edades  y  de 
otros  pueblos  tan  distintos  del  nuestro,  prueba, 
según  él,  que  su  proyecto  fijará  la  prosperidad  de 
Guatemala,  ''poniendo  término  á  las  competen- 
cias que  suelen  suscitarse,  muchas  veces  con  la 
intención  mejor,  i)or  la  idea  absurda  de  la  división 
é  independencia  de  los  poderes. 

Él  quiere  un  hombre  fuerte  á  la  cabeza  del 
Gobierno;  desea  un  solo  timonel,  bajo  cuya  di- 
rección se  encamine  la  nave  del  Estado;  y  lo 
quiere  á  pesar  del  veto  de  los  sectarios  de  la  sobe- 
ranía de  la  inteligencia,  importándole  poco  sus 
protestas,  que  la  'posteridad  calificará  debida- 
mente. 

Decid,  pueblo  de  Guatemala,  ¿quién  tenía  ra- 
zón, el  Claustro  de  Doctores  ó  don  Manuel  Pa- 
vón^ 

Pero  en  el  mundo  no  es  siempre  la  impúdica 
diosa  razón,  según  el  dicho  del  mismo,  la  que 
triunfa;  triunfó  el  partido  conservador,  y  el  21 
de  octubre  de  1851,  día  nefando  en  nuestra  his- 
toria, la  Junta  General  de  Autoridades  superio- 
res. Corporaciones  y  funcionarios  públicos,  re- 
conoció ''que  la  suprema  autoridad  que  residía 
en  su  Excelencia  el  General  don  Rafael  Carre- 
ra, por  favor  de  la  Divina  Providencia,  no  debía 
tener  limitación  en  el  tiempo,  aclamando  en 
consecuencia  su  perpetuidad/' 
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Pero  no  era  esto  todo;  se  quería  mucho   más. 

Para  que  el  alerquín  quedase  completo,  había 
que  colgarle  a  los  hombros  el  vestido  de  la  rea- 
leza. El  ''Don"  ya  lo  tenía,  pues  jamás  se  lo 
apearon  en  los  documentos  públicos.  Nadie  po- 
día hablarle  al  Capitán  General  sin  darle  el  títu- 
lo de  "Excelencia.""  Era  caballero  de  muchas 
órdenes,  y  la  gran  Cruz  de  la  de  Guadalupe  de 
México  no  la  tenían  sino  tres  reyes  y  el  Presi- 
dente de  Guatemala. 

Ya  se  comprenderá  que  para  el  pueblo  incul- 
to aquellos  atributos  exteriores  significaban  mu- 
cho. El  aparato  escénico  de  que  se  rodeaba  al 
tirano,  era  deslumbrador.  La  casaca  vieja  y 
holgada,  con  que  se  presentara  el  primer  día  que 
invadió  á  la  capital  con  sus  hordas,  había  sido 
sustituida  por  otra,  nueva,  bien  tallada,  llena  de 
galones  y  de  bordados.  El  hombre  tenía  aspec- 
to marcial.  Llevaba  el  uniforme  con  soltura  y 
en  aquel  pecho,  en  cuyo  interior  ardían  tantas 
iras  y  que  había  estado  expuesto  tantas  veces  á 
las  balas  enemigas,  no  iban  mal  las  cruces  ni  los 
entorchados.  Le  conocí  ya  viejo,  y  aunque  en 
mi  hogar  no  se  le  quería  bien,  siendo  yo  un  ni- 
ño, ajeno  á  las  luchas  políticas,  no  dejaba  de  en- 
tusiasmarme con  la  figura  del  guerrero. 

El  General  Carrera,  que  había  sido  un  tirano 
rematado  de  hecho,  fué  convertido  por  los  con- 
servadores en  tirano  de  derecho. 

Hé  aquí  las  facultades  y  prerrogativas  con 
que  lo  invistió  la  Cámara  de  Representantes,  y 
que  fueron  publicadas  en  la  Gaceta  de  Giuiiema- 
1a  el  13  de  abril  de  1855. 

1?  Ser  inmune,  inamovible  é  irresponsable  por 
sus  actos;  2';'  tener  facultad  de  crear  condecora- 
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<?iones;  3?  iniciar  por  sí  sólo  las  leyes;  4?  nombrar 
Consejeros  de  Estado  od  libituw';  5"  suspender  ó 
diferir  las  sesiones  de  la  Cámara  por  un  mensa- 
je, ó  convocar  de  nuevo  á  elecciones,  en  caso 
que  lo  exija  el  interés  de  la  Nación,  ó  sexi  el  del 
Presidente;  6?  nombrar  é  instituir  Magistrados  y 
Jueces;  7?,  y  esto  es  tan  escandaloso  como  lo  de- 
más, que  la  justicia  se  administra  se,  no  á  nombre 
de  la  República,  sino  en  el  del  Presidente  don 
Rafael  Carrera. 

¿Necesita  algún  comentario  este  Decreto? 
^Vivimos  en  el  siglo  XIX  ó  en  el  de  las  monar- 
quías absolutas? 

¿Somos  rusos  ó  americanos'?  ¿Es  posible  que 
en  este  continente  de  luz  y  de  alegrías,  en  don- 
de se  columbra  la  aurora  arrebolada  de  nuevos 
días  para  la  humanidad;  que  en  esta  tierra  que 
oyó  la  voz  tronante  de  Barrundia,  los  conceptos 
de  Molina,  y  los  consejos  de  la  sabiduría  de 
Crálvez,  se  haya  llevado  á  cabo  lo  que  ni  la  Ar- 
gentina pudo  hacer  con  Rosas,  ni  el  Paraguay 
con  Francia? 

i  Triste  celebridad  la  del  partido  conservador 
de  Guatemala!!! 


A  los  siete  días  de  haberse  concluido  la  obra 
nefanda  contra  la  libertad  de  la  Nación,  su 
instigador  principal  recostaba  su  cabeza  en  el 
sepulcro,  como  agoviado  por  la  responsabilidad 
inmensa  que  había  contraído  ante  la  historia. 

10  años  después,  día  por  día,  el  Greneral  Carre- 
ra pagaba  también  su  tributo  á  la  tierra.  Mu- 
rió el  Presidente  perpetuo  el  13  de  abril  de  18G5. 
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Vanitas,  vanitaiem^  et  omm.ia  vanifas. 

Si  es  cierto  lo  que  dijo  Moiitalvo,  ''que  al  en- 
trar el  Greueral  Barrios  en  el  templo  de  la  glo- 
ria, Morazán  debe  haberse  puesto  en  pie," 
cuando  el  General  Carrera  entró  en  el  cielo  para 
tomar  asiento  á  la  diestra  de  Dios  Padre,  á  don- 
de fué  á  colocarse  por  disposición  del  Reveren- 
do Padre  Paúl,  don  Manuel  F.  Pavón  debe  ha 
ber  estado  de  rodillas. 

Y  es  de  suponerse  que  así  haya  sido,  pues  en 
la  tierra  él  y  los  suyos  no  vivieron  de  otro  modo^ 
á  semejanza  de  aquellos  negros  del  interior  de 
África  que  fabrican  sus  fetiches  de  troncos,  y 
en  seguida  se  echan  de  hinojos  á  adorarlos. 

Pero  dejemos  en  paz  á  los  muertos. 

Y  que  la  juventud  juzgue  por  lo  que  queda 
escrito,  si,  para  lavar  la  frente  de  la  patria,  de 
aquella  mancha,  no  hubo  necesidad  de  recurrir 
al  medio  cruento  de  la  Revolución. 


XXIY. 

ME  DESPIERTO  Á  LA  VIDA  DEL  PENSAMIENTO. —  AMOR  PATRIO. 

—  MI  POBRE  OUATEMALA  ESTÁ  ENFERMA. —  CIERTOS  PER- 
VERSOS LA  MOMIFICAN,  Y  COMO  SON  3IAG0S  LA  HACEN 
HABLAR  Á  SU  ANTOJO. —  Y  HABLA  Y  NO  SE  LE  CONOCE  MÁS. 

—  ESTABA  DELIRANDO.  — OPINIÓN  DE  UN  ESCRITOR  EXTRAN- 
JERO SOBRE  LA  OLIGARQUÍA  GUATEMALTECA,  Y  SOBRE  EL 
ESTADO  MORAL  DEL  PAÍS  EN  LOS  DÍAS  DE  LA  INIUERTE  DE 
CARRERA.  —  ¿QUIÉN  SERÁ  EL  SUCESOR  DEL  PRESIDENTE 
VITALICIO? — LA  CÁMARA  DE  REPRESENTANTES,  Y  EL  SIS- 
TEMA ELECTORAL  DE  AQUELLA  ÉPOCA.  —  LA  IMPRESIÓN  QUE 
LE  CAUSÓ  Á  UN  VIAJERO  AMERICANO. —  DOBLE  CLASE  DE 
REPRESENTANTES. —  LOS  DE  LAS  CORPORACIONES  Y  LOS 
DEL  PUEBLO. —  CÓMO  Y  QUIÉNES  LOS  ELEGÍAN. —  EL  PUEBLO 
CASI  EXCLUIDO  DEL  DERECHO  DEL  SUFRAGIO. —  RESULTA 
ELECTO  EL  MARISCAL  DE  CAMPO  DON  VICENTE  CERNA. 


He  llegado  á  una  parte  de  mis  escritos  en  que 
mi  pluma  se  empapa  en  lágrimas.  La  crisálida 
que  había  en  mi  corazón  de  niño,  se  ha  transfor- 
mado en  mariposa.  Ya  no  sueño,  ni  me  deleitan 
ni  aterrorizan  las  visiones  de  mi  niñez.  Soy 
hombre,  soy  patriota,  y  gracias,  Dios  mío! 
soy  liberal.  ¿  Qué  ha  pasado  en  tu  alma,  pobre 
joven?  Porqué  tu  dicha  inefable,  se  ha  con- 
vertido en  llanto,  porqué  tu  voz,  es  eco  de  voz 
de  lloradores  f 

Es  que  me  he  dado  cuenta  de  que  hay  luia 
madre  tierna  y  buena,  que  se  llama  Patria,  de 
cuyo  seno  nacimos,  que  oreó  con  sus  tibios 
suspiros  los  •  primeros  alientos  nuestros,  que 
acarició  nuestras  frentes  con  el  beso  de  sus 
auras,  que  nos  tenía  preparada  ya  la  lengua  en 
que  debíamos  pronunciar  estas  grandes  ideas  y 
nobles  sentimientos:  Dios,  Amor,  Libertad. 
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Esta  inadve  patria  en  donde  vimos  por  vez 
primera,  la  luz  del  sol  centellante,  el  azul  del 
cielo,  el  verde  variado,  como  una  gama,  de  los 
bosques,  el  magestuoso  azur  de  las  montañas, 
las  niveas  y  espumosas  blancuras  de  las  aguas,  que 
no  se  sabe  cómo  admirarlas  más  si  cuando  están 
en  calma  ó  cuando  se  encrespan  en  huecas 
ondas  sonoras. 

La  i)atria  bien  amada  en  donde  por  vez  pri- 
mera contemplamos  estas  cosas  admirables  de 
la  naturaleza:  la  aurora  precursora  del  sol,  el 
crepúsculo  cpie  se  tiñe  de  celajes  para  despe- 
dirlo, la  mujer  que  ama,  la  niña  que  canta,  el 
pájaro  que  vuela,  el  arroyo  que  murmura,  la 
rosa  que  da  perfumes,  la  madre  que  llora  al 
borde  de  la  cuna  de  su  hijo  enfermo,  el  padre 
que  trabaja  alegre  y  sonriente,  buscando  entre 
la  ruda  lucha,  el  jugo  necesario  para  el  sustento 
de  la  familia. 

Esta  patria,  en  fin,  pequeña  ó  grande,  rica  ó 
miserable,  maldecida  ú  odiada  por  los  extraños, 
mas  para  nosotros  siempre  bella  y  siempre 
amada.  Por  la  que  daríamos  la  vida,  para  de- 
fender su  honra;  por  la  que  debemos  sacrificar- 
nos hasta  hacerla  grande  en  el  sentido  déla  li- 
bertad y  de  la  justicia. 

Pues  bien;  mi  pobre  Guatemala  estaba  enfer- 
ma, hacía  años,  cuando   yo   comencé   á   pensar 

Eres  libre,  patria  mía? 

— Ay,  que  no!  Y  la  acongojada  matrona  gime 
en  silencio  sus  dolores  que  han  durado  mucho 
tiempo.  Una  caterva  infame  le  chupa  la  san- 
gre, la  aniquila  y  la  degrada. 

¡Pobrt-  Penélope,   rodeada   de   pretendientes. 
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que  te  asedian,  queriendo   que   seas   infiel  á   tu 
desposado  del  año  de  21! 

Y  nosotros  tus  hijos,  ¿qué  haremos  para  li- 
bertarte? 

Madre  nuestra,  aquí  están  nuestro  cuerpo  y 
nuestra  sangre,  para  que  sirvan  de  holocausto 
y  llegue  pronto  el  día  de  tu  redención. 

Así  pensábamos  los  jóvenes  de  mi  edad  cuan- 
do comenzó  á  hervir  en  nuestros  pechos  el  amor 
por  Guatemala. 

Románticos,  diréis. 

No,  sino  muy  desgraciados.  Ya  veréis  por 
qué.  Hubo  un  día  en  que  un  puñado  de  perversos 
se  echaron  sobre  Centro-América  y  la  destro- 
zaron en  cinco  girones.  Abandonaron  .cuatro 
de  los  despojos,  y  le  gritaron  á  Guatemala:  ¡tú 
eres  nuestra!  Y  como  á  Prometeo  la  encade- 
naron en  una  roca  y  comenzaron  á  picotearla. 

A  los  pocos  días  la  niña  era  una  momia.  Le 
habían  extraído  la  sangre,  y  paralizádole  el  co- 
razón, y  lo  que  es  peor,  inyectádola  con  líqui- 
dos preparados  en  sus  laboratorios. 

Y  como  eran  magos  y  sacerdotes  del  gran  ar- 
te, le  digeron:  jhabla! 

Y  habló ....  Y  ella,  que  en  sus  días  felices 
entonaba  hinnios  sonoros  á  la  Libertad,  se  puso 
á  balbucear  lánguidamente;  ¿qué  eréis  que  bal- 
buceó? 

— La  Marsellesa  quizá? 

— No,  balbuceó  'vEl  Sylabus.'' 

"Anatema  sea,  decía,  al  que  se  atreva  á  pen- 
sar, fuera  de  Roma. 

''Anatema,  al  que  diga,  que  Ja  prensa  es  libre. 

''Anatema  al  que  hable,  al  que  ande,  al  que  se 
mueva,  al  que  se  asocie. 
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"Vengan  mis  frailecitos.  Venga  mi  señor 
Obispo.  Vengan  los  jesnitas.  Afuera  Barrun- 
dia,  y  Gálvez  y  Molina. 

''Muerte  á  los  liberales.  Apagad  las  luces^ 
que  eso  nos  hace  mal.  Cerrad  las  escuelas. 
¡Viva  el  Padre  Ripalda;  viva  Manuel  F.  Pavón! 
Comed,  nobles,  de  mis  carnes.'' 

— Evidentemente  la  pobre  niña  se  encontraba 
en  pleno  delirio. 

Entonces  se  vio  un  espectáculo  doloroso.  Los 
poetas,  los  jurisconsultos,  los  oradores  tomaron 
camino  del  destierro.  Y  mientras  ellos  salían 
por  una  puerta,  entraban  por  la  otra,  en  parva- 
da voraz,  los  frailes  y  los  jesuítas. 

Y  reinó  la  noche  en  nuestro  país.  Noche  lar- 
ga, silenciosa,  fría. 

En  tinieblas  se  hallaba  Gruatemala,  cuando 
los  jóvenes  de  mi  generación  vinimos  á  la  vida. 

En  el  año  de  1865  murió  el  Greneral  Carrera. 
Y  su  partido  quedó  sin  alma  ni  brazos.  Eviden- 
temente el  General  era  una  figura  egregia,  y  una 
interesante  figura  política  y  militar.  Razón  tu- 
vieron, pues,  sus  partidarios  en  llorarlo  y  decre- 
tarle suntuosas  exequias. 

Derrumbado  el  titán,  aquellos  hombres  pare- 
cían una  comparsa  ridicula  y  ruin. 

Como  no  quiero  que  se  me  tache  de  apasiona- 
do, voy  á  citar  textualmente  lo  que  con  ese  mo- 
tivo dijo  el  escritor  mexicano  don  Federico  La- 
rrainzar: 

''Vei'dadera  calamidad  fué  para  Guatemala 
que,  á  la  sombra  de  Carrera,  un  partido  funesto 
se  elevara  á  la  dirección  de  los  negocios,  mante- 
niendo á  la  República  miserablemente  encerra- 
da bajo  su  yugo,  é  importándole  poco,  que  caye- 
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se  envilecida  con  tal  que  él  se  conservara  pode- 
roso. Compuesto  de  tres  ó  cuatro  familias  aris- 
tocráticas, á  quienes  el  victorioso  sable  de  Ca- 
rrera sacó  de  la  oscuridad  en  que  yacían;  aliadas 
con  esa  muchedumbre  de  aduladores  que  se 
agrupaban  bajo  el  pedestal  del  poder,  habíase 
en  su  gobierno  sustituido  la  política  leal  y  fran- 
ca de  las  Repúblicas,  con  esa  oligarquía  que  en 
a-lgunas  naciones  europeas  hubo  de  prevalecer 
en  el  peor  período  de  su  historia,  viviendo  con 
esos  elementos  bastardos  que  no  son  ni  el  ta- 
lento,  ni  el  mérito,  ni  la  virtud .... 

Declarado  el  país  menor  de  edad,  se  le  tenía 
sujeto  á  horrible  tutela.  Perseguíase  con  enco- 
no á  todo  aquel  que  no  (Quería  vender  su  con- 
ciencia, presintiendo  una  rebelión  en  cada  sus- 
piro, un  obstáculo  en  cada  idea,  una  vergüenza 
en  cada  movimiento,  hasta  pretender  destruir 
los  dogmas  más  modernos  para  gobernar  más 
cómodamente  con  los  vicios  del  absolutismo. 
Por  donde  quiera  viven  contentos  los  hombres, 
respirando  el  aliento  de  la  libertad;  sólo  en  Grua- 
temala  vivían  con  la  cadena  de  la  servidumbre, 
vegetando  en  la  degradación,  cual  si  llevaran  un 
estigma  de  deshonra.'' — Hasta  aquí  el  autor 
eitado. 

Ya  veis,  pues,  si  teníamos  razón  de  llorar  y  en 
nuestro  dolor  elevarnos  á  la   lírica  de  lo  efebos, 
en  su  primera  hora  de  desengaño- 
Lloran   los   niños,   lloran  las   mujeres,  lloran 
los  hombres.     Al  niño  se  le  aplaca  el  llanto  con 
un  bombón,  á  la   mujer   con  una  caricia;   mas 
¡ah!  del  que  haga  llorar  al  hombre ! 
Pero  volvamos  á  las  cosas  pedestres. 
¿  Quién  sería  el  sucesor  del   General  CaiTera  'f 
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Eso  lo  iba  á  decir  olicialmevte  la  Cámara  de 
Representantes,  entre  pocos  días,  porque  de 
antemano  la  grey  sumisa  sabía  que  Carrera 
había  señalado  como  su  sucesor  á  don  Vicente 
Cerna. 

Estando  una  vez  el  Presidente  vitalicio  en 
Escuintla,  rodeado  de  un  círculo  de  gentes  de 
las  cuales  viven  algurms,  se  llegó  al  T.  Coronel 
Juan  Ignacio  Beteta,  que  se  hallaba  enfermo. 

El  Jefe  estimaba  á  aquel  valiente,  á  quien 
recomendó  como  tal  á  los  circunstantes;  y  como 
se  hallaba  un  poco  excitado  le  dijo  al  enfermo,, 
casi  llorando : 

''Vea  Juan  Ignacio,  yo  ya  me  voy  á  morir; 
perú  ahí  les  voy  á  dejar  un  Presidente  que  vale 
más  que  yo.  Cerna,  es  valiente,  seguirá  mi 
política,  y  no  será  ingrato  con  los  que  me  han 
servido  bien." 

Y  efectivamente,  poco  tiempo  después  moría 
el  Presidente  perpetuo  y  la  Cámara  nombró 
como  sucesor  de  él  al  Mariscal  de  Campo  don 
Vicente  Cerna. 

Mas  antes  de  estudiar  esta  figura  política, 
veamos  qué  cosa  era  la  ''Cámara  de  Represen- 
tantes" y  cuál  el  sistema  electoral  de  aquella 
época. 

La  Cámara  (estilo  monárquico  parlamentario 
sin  la  forma  ni  el  fondo,  porque  de  ser  parla- 
mentaria estaba  obligada  á  parlar^  y  aquellos 
señores  no  hablaban,  y  casi  me  atrevo  a  decir 
que  no  pensaban,  porque  ya  las  cositas  se  las 
mandaban  hechas  de  por  allá  arriba);  era  un 
cuerpo  mudo,  viejo,  (los  jóvenes  no  tenían 
cabida  en  ella,)  laico-clerical,  sumiso,  retrógra- 
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do,  y  que  se  reunía  en  un  salón  poco  ilumi- 
nado. 

Un  viajero  americano  que  la  visitó  por  simple 
curiosidad,  dice  que  había  en  ella  tantos  cléri- 
gos, y  que  tenía  la  reunión  un  aspecto  tan  som- 
brío, que  aquello  le  causó  el  efecto,  más  bien  de 
un  Concilio  que  no  de  un  cuerpo  Parlamentario. 

Concurrían  á  ella  dos  clases  de  Represen- 
tantes : 

Los  que  elegían  las  Corporaciones,  y  los  que 
elegía  el  Pueblo.  Las  Corporaciones  que  envia- 
ban Diputados  eran,  el  Cabildo  Eclesiástico,  la 
Suprema  Corte  de  Justicia,  el  Claustro  de  Doc- 
tores, el  Consulado  de  Comercio  y  la  Sociedad 
Económica. 

En  la  Curia,  votaban  los  eclesiásticos  elegidos 
por  el  Metropolitano,  y  naturalmente  diputaba 
éste  individuos  de  los  suyos,  buscando  lo  más 
coloradito  en  eso  de  fanatismo  católico  é  intran- 
sigencia política. 

La  Suprema,  cuyo  nombramiento  de  sus 
miembros  lo  hacía  directamente  el  Presidente 
de  la  República,  delegaba  á  alginios  abogados,  de 
aquellos  de  las  Siete  Partidas,  y  de  la  Novísima 
Recopilación,  entre  los  cuales  habría  muchos  que 
no  habían  abierto  un  libro  de  Derecho  Consti- 
tucional, ni  de  Derecho  Administrativo,  ni  de 
Economía  Política,  ni  de  Historia,  por  ser  ramo& 
esos  que  no  se  enseñaban  en  la  Escuela. 

En  el  Claustro  de  Doctores,  votaban  los  del 
mismo  título,  los  maestros,  los  licenciados  y  los 
bachilleres. 

En  el  Consulado  sufragaban  los  del  gremio,, 
los  comerciantes  y  si  no  estoy  equivocado,  los 
capitalistas. 
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En  la  Sociedad  Económica,  los  socios  y  los 
maestros  artesanos,  con  taller  abierto  ó  mayores 
de  veinticinco  años. 

Se  ve,  pues,  que  todos  los  cuerpos  del  Estado 
tenían  su  representación.  El  sufragio  se  hacía 
á  viva  voz  en  día  determinado,  previa  Misa 
del  Espíritu  Santo. 

Eso  en  cuanto  á  la  Corte.  En  los  pueblos  la 
cosa  era  otra.  Ahí  se  votaba  por  distritos  elec- 
torales ante  una  comisión  compuesta  de  algún 
individuo  del  Ayuntamiento  (el  de  Guatemala 
se  llamó:  "muy  noble  Ayuntamiento,  y  no  tenían 
acceso  á  él  sino  los  muy  nobles  señores)  algunos 
vecinos  ricos  y  el  señor  Cura  de  la  Parroquia. 
Por  no  ser  difuso  no  alargo  este  escrito.  Basta 
saber  que  al  redactarse  la  ley  electoral  se  tuvo 
muy  especial  cuidado  de  excluir  al  pueblo  del 
sufragio,  que  se  atendió  más  á  la  riqueza  que  al 
saber,  para  poder  ser  elector,  y  que  tan  sembrado 
de  espinas  estaba  el  camino  del  sufragio  para  el 
pueblo,  que  éste  casi  se  hallaba  privado  de 
aquel  derecho,  y  en  realidad  de  verdad,  la  suerte 
del  país  estaba  en  unas  cuantas  manos  privile- 
giadas. 

Pues  bien,  por  Asamblea  de  esa  clase  fué  elec- 
to Presidente  de  la  República  don  Vicente 
Cierna. 


XXV. 

RECIBIMIENTO  QUE  SE  HACE  AL  GENERAL  CERNA  AL  VENip  Á 
HACERSE  CARGO  DE  LA  PRESIDENCIA. —  3IALA  IMPRESIÓN 
QUE  CAUSA  SU  FIGURA. —  LE  PONEN  UN  APODO  GRÁFICO.— 
MUESTRA  PREDILECCIÓN  MARCADA  POR  LOS  JESUÍTAS. — 
ESCOGE  CONFESOR  ENTRE  ELLOS. —  INSTITUYE  UNA  FIESTA 
EN  LA  IGLESIA  DE  LA  COMPAÑÍA. —  TOMA  POSESIÓN  DEL 
MANDO. —  MANIFIESTO. —  SE  RESUELVE  EL  ENIGMA. —  ¡ES- 
TABAN ciegos!  —  ANTECEDENTES  POLÍTICOS  DE  CERNA  Y 
JUICIO  SOBRE  ÉL  DE  UN  ESCRITOR  EXTRANJERO. —  ESTADO 
DE  LA  ADMINISTRACIÓN.— ENSEÑANZA. —  GUERRA. —  JUSTI- 
CIA.—  CARENCIA  DE  TODO. —  PLAN  RENTÍSTICO. —  LA  AD3II- 
NISTRACTÓN  DE  CORREOS.  —  MOVIMIENTO  RAQUÍTICO  DE  LA 
CORRESPONDENCIA. —  ALTO  PRECIO  DEL  PORTE. —  "EL  MAS- 
CARÓN DEL  CORREO." —  EQUIVOCACIÓN  DE  UN  GUAJIRO. — 
;  ESTABAN  CIEGOS  Y  TAMBIÉN  SORDOS ! 


El  día  veintiuno  de  Mayo  del  año  de  1865  hi- 
zo su  entrada  en  Guatemala  el  General  Cerna, 
procedente  de  Chiquimula  en  donde  ejercía  el 
cargo  de  Corregidor,  ün  inmenso  concurso  de 
gente  fué  á  encontrarlo  hasta  la  finca  de  Acei- 
tuno en  donde  se  reunió  el  cortejo  oficial,  y  el 
de  curiosos,  entre  los  cuales  me  encontraba  yo, 
rapaz  de  pocos  años. 

Verdaderamente,  el  nuevo  Jefe  no  impresio- 
naba favorablemente  por  su  aspecto  físico.  Muy 
conocido  es  su  retrato,  y  no  creo  que  haya  quien 
lo  confunda  con  el  de  un  Adonis. 

Pasaba  de  la  mediana  edad,  y  era  de  regular 
estatura.  La  forma  de  su  cráneo  revela])a  desde 
luego  que  aquel  hombre  no  era  un  pensador 
profundo.  Llevaba  la  barba  en  barbiquejo,  lo 
que  lo  hacía  parecer  aun  más  vulgar.  Era  enton- 
ces  muy   encogido   en   sus   movimientos,  y  se 
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conocía  que  le   embarazaban   las  adulaciones  y 
acatamientos  de  los  palaciegos. 

La  recepción  fué  espléndida,  recordando  las 
que  á  los  Capitanes  Grenerales  se  les  hacían  du- 
rante la  colonia,  cuando  venían  á  hacerse  cargo 
de  su'fifobernación. 

Tuvo  desde  luego  la  desgracia  de  no  ser  sim- 
pático á  nuestra  sociedad;  y  no  tardó  mucho  sin 
que  en  los  corrillos,  se  refiriesen  anécdotas  y 
chascarrillos  que  lo  ponían  en  ridículo. 

A  él  lo  apellidaron  con  un  apodo  gráfico, 
propio  de  pueblo  inculto.  No  hay  que  negar 
que  una  parte  de  nuestra  sociedad  tiene  gracia 
para  hallar  sobre-nombres  apropiados,  de  mane- 
ra que  en  una  ó  dos  palabras  se  pinta  al  vivo  el 
defecto  físico  ó  moral  predominante  en  la  perso- 
na que  se  quiere  zaherir. 

El  apodo  á  que  me  refiero  hizo  gracia,  y  que- 
dó como  estigma  que  marcaba  una  cualidad 
negativa  en  nuestro  hombre.  Y  ésto  que  en 
otro  país  ó  en  otra  época,  nada  significaría,  influ- 
yó mucho  en  el  caso  de  que  se  trata. 

Y  luego,  las  mujeres  lo  acusaban  de  feo,  como 
si  el  hombre  hubiese  tenido  la  culpa;  decían  que 
llevaba  mal  la  chistera  y  que  sé  yo  cuantas  mu- 
niedades  más  poco  dignas  de  que  tome  nota  de 
ellas  la  crónica. 

Los  hombres,  más  prácticos  naturalmente, 
aunque  oían  sonrientes  aquellos  epigramas, 
aguardaban  los  acontecimientos,  para  externar 
juicio. 

Algunos  hasta  se  atrevían  á  esperar,  ¡oh  espe- 
ranza! cuántas  veces  en  nuestra  carrera  nos  has 
engañado  con  tus  falsos  espejismos! 
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El  célebre  poeta  don  Juan  Diéguez,  que  des- 
pués de  muchos  años  de  destierro,  de  miseria  j 
de  dolores,  había  vuelto  al  país,  era  uno  de  los 
engañados. 

Aun  tengo  grabada  en  la  retina  la  figura  del 
gran  poeta!  Cuando  lo  conocí  ya  estaba  viejo, 
yá^no  cantaba.  Iba  por  la  calle  cabizbajo.  Se 
detenía  en  las  esquinas  mirando  por  todos  lados, 
no  queriendo  quizá  creer  que,  después  de  su 
largo  ostracismo  se  hallaba  otra  vez  en  el  seno 
de  esta  patria,  por  la   que   tanto  había   sufrido. 

Esta  patria,  que  no  tuvo  para  él  una  corona 
de  inmortales,  y  en  cuyo  seno  ya  cababan  los 
gusanos  su  sepulcro,  por  ese  tiempo. 

Decía  que  Diéguez  era  de  los  que  esperaban,  ó 
sea  de  los  que  se  engañaban. 

En  un  discurso  que  por  entonces  pronunció 
en  la  Academia  teórico  práctica,  dijo  á  los 
jóvenes  pasantes  de  Derecho:  "que  se  prepara- 
sen por  medio  de  estudios  serios.  Que  los  tiem- 
pos eran  de  renovación.  Que  en  las  Repúblicas 
todos  los  ciudadanos  tenían  derecho  á  tomar 
participio  en  la  cosa  pública,  y  que  eran  los 
abogados  los  que  por  sus  luces  y  conocimientos 
•estaban  llamados  á  ilustrar  los  Consejos  del 
Estado." 

i  Esperar  en  Cerna  !     ¡  pobre  pueblo ! 

El  General  era  casi  desconocido. 

No  tardó  mucho  sin  que  marcase  predilección 
decidida  por  los  Jesuítas;  sin  duda  para  congra- 
ciarse con  ellos,  |)or  haberle  sido  adversos  en 
otra  época. 

En  tiempo  de  Carrera,  las  autoridades  y  Cor- 
poraciones, asistían  en  cuerpo  á  las  solemnida- 
'des  de  la  Metropolitana. 
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El  Presidente  bajo  un  sitial  carmesí  ocupaba 
el  primer  puesto,  y  el  conjunto  de  funcionarios^ 
vestidos  de  negro  ocupaban  la  nave  principal  en 
fila  de  dos  hileras,  según  su  categoría.  El  uso  de 
los  cojines  que  durante  la  colonia  produjo  escenas 
tan  cómicas  como  ridiculas  volvió  a  restablecer- 
se, no  pudiendo  usarlos  sino  las  más  elevadas 
Corporaciones. 

Aquella  reunión,  dado  el  espíritu  de  la  época 
era  imponente. 

Carrera  rodeado  de  sus  generales,  veteranos^ 
héroes  de  cien  batallas,  y  de  los  Altos  Poderes,, 
parecía  que  abría  corte,  no  en  Palacio,  sino  en 
el  Templo. 

Ahí,  ahí,  debieron  colocarle  la  diadema  caste- 
llano-cachiquel;  ahí  debió  formarse  el  pacto 
de  alianza,  y  de  reconciliación  entre  los  vencidos 
de  Utatlán  y  los  descendientes  de  aquellos  que 
hicieron  arder  vivos  en  las  hogueras  á  los  prín- 
cipes de  la  casa  de  Cumarchá. 

Mas  no  se  atrevieron  á  tanto. 

Y  con  Cerna  era  un  poco  más  diñcilillo  el 
asunto. 

En  nada  se  hizo  innovación  entre  las  relacio- 
nes de  la  Iglesia  y  el  Estado  durante  el  período 
en  que  me  ocupo. 

Mas  como  nuestro  hombre  era  tan  devoto,, 
tomó  su  confesor  entre  los  jesuítas,  y  en  su 
iglesia  de  la  Merced  se  le  vio  recibir  el  misterio 
eucarístico. 

Hizo  más;  estableció  una  festividad  religiosa, 
costeada  con  ¡<us  propios  fondos,  y  alguna  vez  el 
público  vio  á  su  Excelencia  de  porta-guión  en 
la  procesión  que  los  jesuítas  hacían  á  la  imagen 
patrón  a,  entre  las  paredes  del  templo  ya  citado.' 
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Cenia  tomó  posesión  solemne  de  su  cargo  el 
4  de  mayo  de  1865,  jurando  ante  el  Arzobispo 
Metropolitano,  cumplir  los  deberes  de   su  cargo. 

Con  ese  motivo  publicó  un  Manifiesto  que 
cayó  como  una  bomba  sobre  la  República. 

La  incógnita  estaba  despejada.  El  continua- 
ría en  todo,  sin  la  más  pequeña  variante,  la  sabia 
política  de  su  antecesor.  Personas,  ideas,  prác- 
ticas, odios  y  amores,  todo,  todo  se  conservaría 
como  estaba,  pues  el  cambio  últimamente  efec- 
tuado no  era  sino  en  la  persona  del  Presidente, 
mas  en  ningúu  modo  de  las  instituciones. 

''Ejemplo  raro  de  moderación,  de  cordura  y 
buen  sentido''  dice  el  periódico  la  Semana,  que 
no  encuentra  términos  para  elogiar  ese  acto ''tan 
raro  en  nuestros  tiempos,  decían,  en  las  otras 
naciones  revoltosas  de  América." 

Ciegos,  no  comprendían  que  soltar  esa  prenda 
y  azotar  de  ese  modo  el  rostro  de  un  pueblo  an- 
sioso de  reformas  y  de  libertad,  era  como  abrir 
una  vez  más  las  puertas  del  templo  de  Jano,  al 
travez  de  las  cuales  iba  á  desbordarse  el  torrente 
de  la  guerra  civil. 

Jamás  lie  llegado  á  explicarme  que  hado  ene- 
migo de  Griiatemala  ató  las  manos  y  ofuscó  la 
inteligencia  de  aquellos  hombres. 

Tiranos  hay  que  estropean  la  libertad,  pero 
que  al  menos  aman  el  progreso.  Pero  aquellos, 
nada;  la  inercia  y  el  silencio  de  las  tumbas  por 
todo  plan  de  Gobierno. 

Estaban  ciegos,  sí,  estaban  ciegos. 

¡Cuántos  males  habrían  evitado  á  la  Repúbli- 
ca, si  hubiesen  sido  más  previsores  y  menos 
preocupados! 

El  miedo  á  la  libertad,  los  perdió. 
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Quisieron  hacerse  los  valientes,  y  tuvimos 
que  echarlos  á  cañonazos. 

Creyeron  que  asustarían  al  pueblo  haciéndo- 
le caras  de  hombres  feroces^  y  el  pueblo  se  rió 
de  ellos,  y  les  dio  su  merecido. 

Pensaron  que  aquel  matón  que  tenían  en  lu- 
gar de  Carrera,  les  defendería  el  puesto,  y  él  mis- 
mo los  perdió  por  su  inepcia. 

Si  eran  de  la  escuela  de  Fernando  VII,  ¿igno- 
raban cual  había  sido  el  resultado  de  la  obra 
nefanda,  del  más  repugnante  de  los  reyes  tira- 
nos del  siglof 

Si  como  los  realistas  franceses  de  la  época  de 
la  Restauración,  eran  nuestros  gobernantes  de 
aquellos  de  quien  alguien  dijo:  "que  nada  apren- 
den ni  olvidan  en  la  desgracia"  ^No  habían 
oído  siquiera  hablar  de  la  suerte  corrida  por  los^ 
Borbones  en  1830? 

¡Oh!  Aquellos  hombres  estaban  sordos  y 
ciegos.  Y  entonces  el  pueblo  comenzó  á  prepa- 
rarse para  la*  lucha.  Mas  antes  de  relatar  esta,. 
estudiemos  los  antecedentes  políticos  del  nuevo 
Presidente  de  Gruatemala. 

El  General  don  Vicente  Cerna,  dice  don  Fede- 
rico Larrainzar,  creíase  una  gran  figura,  pero  en 
realidad  no  era  más  que  una  completa  medianía. 
Como  mihtar  no  contaba  en  su  carrera  sino  he- 
chos comunes.  Como  político,  solo  se  distin- 
guía por  su  limitado  horizonte  intelectual,  que 
lo  hacía  aferrarse  á  doctrinas  sin  grandeza,  re- 
belde á  lo  presente  é  inaccesible  á  lo  porvenir, 
y  por  la  sujección  á  las  inspiraciones  de  su  Mi- 
nisterio. Los  lamentos  del  pueblo  llegaban  á  él 
tornados  en  cantos  de  alabanza;  las  espinas  que 
en  el  camino  de  éste  punzaban,   se   hacían  apa- 
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recer  como  flores;  y  si  alguna  vez  los  ecos  de  la 
tempestad  rezonaban  con  fuerza  en  sus  oídos, 
la  turba  de  palaciegos  le  insinuaba  que  era  fácil 
apaciguarla,  con  medidas  extremas  ó  con  solo 
la  fuerza  de  su  prestigio.  Era  además  de  carác- 
ter obcecado,  y  al  poco  tiempo  después  de  haber 
ejercido  el  mando  se  atrajo  la  antipatía  gene- 
neral  por  sus  numerosos  defectos,  aiuique  poco 
se  cuidaba  de  ello,  sobrándole  desdén  para  des- 
afiar todas  las  opiniones." 

Tal  es  el  hombre  pintado  al  vivo,  por  una 
persona  imparcial. 

Y  dado  el  caso  que  el  sentimiento  del  patrio- 
tismo le  hubiese  tocado  el  corazón,  por  mejorar 
la  suerte  desventurada  de  su  país,  ¿habría  tenido 
fuerzas  para  tamaña  emx)resa  ?  Creo  muy  de- 
veras que  no. 

El  estado  de  la  administración  era  caótico,  y 
para  removerlo  se  necesitaba  el  brazo  robusto  y 
el  genio  fuerte  de  un  semidiós. 

Y  Cerna,  no  pertenecía  á  la  raza. 

Veamos  ligeramente  en  que  situación  se  halla- 
ban algunos  de  principales  servicios  públicos. 

He  hablado  del  sistema  de  enseñanza  funesto 
que  implantó  la  ley  Pavón,  y  nada  tengo  que 
añadir  ni  quitar,  pues,  salvo  algunas  ligerísimas 
innovaciones  indignas  de  mencionarse,  el  siste- 
ma subsistía,  con  los  malos  maestros,  si  maestros 
podían  llamarse  aqviellas  gentes  que  jamás  ha- 
bían pisado  el  suelo  de  una  Escuela  Normal.  En 
cuanto  á  la  calidad  de  textos  tampoco  habíamos 
mejorado. 

¡  Cosa  especial,  durante  la  larga  duración  del 
Gobierno  conservador,  no  hay  recuerdo  que 
se  iiaya  impreso  en  Guatemala  mas  que  un  libro 


168  RECUERDOS  DE  MI  JUVENTUD 

de  aliento.  Lo  demás  que  salió  de  la  prensa,  i)or 
ese  tiempo  no  fueron  sino  opúsculos  insignifi- 
cantes, Catones  cristianos,  Cartillas  de  8an 
Juan,  Novenas  de  los  santos  y  Almanaques. 

En  el  ramo  de  la  guerra  todo  era  desorden  j 
rutina.  Nuestro  ejército  estaba  armado  de  fu- 
siles de  chispa  y  de  riñes  llamados '^Camoyanas" 
del  nombre  del  comerciante  que  importó  por 
primera  vez  esas  armas  al  país. 

Se  cuenta  que  en  vísperas  de  la  revolución  se 
mostró  á  Cerna  un  Remington,  proponiéndole 
en  venta  una  buena  partida  de  ellos. 

Examinó  el  Greneral  aquella  arma,  y,  devol- 
viéndola con  desprecio  declaró  dogmáticamen- 
te, que  no  servía. 

Lo  mismo  sucedió  en  Napoleón  con  el  vapor 
aplicado  á  la  navegación,  cuya  utilidad  no  com- 
prendió. 

¡Semejanzas  de  los  genios! 

En  táctica  no  se  conocía  sino  la  antigua  es- 
pañola. Subsistía  el  sistema  de  reclutamiento 
entre  el  pueblo,  cartte  de  cañón.  La  gente  decen- 
te no  estaba  obligada  al  servicio,  ni  á  pagar  la 
excepción  de  él. 

Instrumento  de  tortura  oficial  por  entonces 
era  el  '^Hirejó}i  de  vieynbrillo.  Los  cabos  iban  á 
las  paradas,  á  las  evoluciones  y  á  las  revistas, 
provistos  cada  uno  con  sus  correspondientes 
armas  de  tortura.  A  la  menor  y  más  leve  falta 
los  jefes  inhumanos  sentenciaban  á  100  ó  200 
palos,  que  se  daban  en  el  cuerpo  de  guardia  á 
presencja  délos  compañeros  y  de  los  transeúntes. 

No  era  remoto  ver  por  las  calles,  al  pasar  una 
escuadra,  el  que  los  verdugos  azotasen  á  sus  su- 
bordinados.    Desgraciadamente,  esa  vileza  y  esa 
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infamia,  no  se  ha  abolido  entre  nosotros  sino 
hasta  hace  pocos  años;  pero  lo  cierto  es  que  las  ca- 
rreras de  baqueta  y  el  temible  cepo  de  campa- 
ña vienen  de  lo  antiguo,  y  que  en  Europa  han 
subsistido  hasta  el  presente  siglo.  No  hace  mu- 
chos años  que  en  Alemania  todavía  estaban 
en  uso. 

Me  duele  como  al  que  más,  el  que  aquí  se  ha- 
ya abusado  de  él. 

Pero,  me  pregunto  ¿porqué  cuando  sólo  se 
apaleaba  á  los  humildes  hijos  del  pueblo,  no  se 
protestó  contra  esa  iniquidad'? 

¿Es  que  nosotros  carecemos  acaso  de  sensibi- 
lidad'^ ¡Ay!  si  se  registraran  nuestras  espaldas, 
cuántos  verdugones  se  encontrarían  en  el]  as! 

Horrible  era  el  espectáculo  que  nos  daban  los 
militares  por  entonces.  Los  domingos,  partidas 
de  soldados  disfrazados  de  paisanos  y  con  bayo- 
netas bajo  el  brazo,  salían  á  atajar  á  los  ''faltis- 
tas,"  correteando  por  las  calles  á  las  pobres  gen- 
tes, golpeándolas  é  hiriéndolas  hasta  sacarles 
.sangre,  y  llevándoselas  al  cuartel,  como  (Crimi- 
nales, para  que  prestasen  su  servicio.  El  presio 
€ra  dos  reales  diarios  para  el  soldado,  sin  ran- 
cho. Además  tenía  que  pagar  el  lavado  de  su 
ropa. 

La  oficialidad  no  tenía  uniforme,  y  podía  cada 
uno  vestir  como  le  diera  la  gana.  De  ahí  que 
en  las  grandes  paradas  se  viese  un  conjunto 
abigarrado  de  colores  chillones,  muy  desagra- 
dable á  la  vista. 

No  existían  cuerpos  de  artilleros,  ni  cañones 
modernos,  ni  atelajes  ni  animales  de  tiro. 

Carrera  ejecutó  una  hazaña  digna  de  recordar- 
se.    Atacó  y  tomó  el  Castillo   de  Omoa,  se  trajo 
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los  mejores  cañones  que  existían  en  el  fuerte^ 
entre  los  cuales  hay  algunos  históricos  del  tiem- 
po del  Gobierno  español. 

Los  encaminó  desde  el  mar  hasta  el  río  de  los 
Plátanos,  por  el  Motagua,  y  tuvo  energía  bas- 
tante para  hacer  subir  las  piezas,  entre  las  cua- 
les habían  varias  de  gran  calibre,  desde  aquel 
punto,  hasta  la  altura  en  que  se  haya  situada 
Gruatemala. 

Lo  único  que  existía  era  unos  cuantos  morte- 
ros, y  cuatro  ó  seis  cañones  de  bronce,  los  que 
sirven  hoy  día  para  las  salvas. 

Sabido  es  que  ijor  ese  tiempo  no  teníamos 
*  Códigos.  En  cuanto  á  procedimientos  judicia- 
les subsistía  la  chicana  que  nos  dejó  el  sistema 
colonial,  causando  escandaloso  retardo  en  el 
despacho  de  los  negocios. 

Se  carecía  de  un  plan  verdaderamente  rentís- 
tico. Eran  los  principales  ingresos  los  de  la 
Aduana  y  los  de  los  estancos  de  tabacos  y 
aguardientes. 

El  último  estaba  arrendado  á  una  Compañía^ 
que  pagaba  una  módica  suma  al  Erario  y  que 
hacía  para  ella  espléndido  negocio.  Tales  abu- 
sos cemetió  esa  comjjañía,  y  tan  odiosa  se  hizo 
al  pueblo,  que  su  destrucción  fué  uno  de  los 
gritos  de  guerra  de  la  Revolución. 

Puede  que  los  hombres  de  la  situación  cono- 
cieran algo  de  Economía  Política,  pero  lo  cierto 
del  caso  es  que  jamás  llegó  á  establecerse  nin- 
guna contribución,  conforme  á  las  reglas  de 
la  ciencia  moderna. 

La  Administración  de  Correos  se  hallaba  situa- 
da entonces  en  Palacio,  ocupando  la  sala  en  don- 
de despacha  el  Ministro   de   Fomento  en  la  ac- 
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tualidad.  Se  componía  el  personal  del  servicio 
de  tres  empleados. 

No  había  (^arteros  para  repartir  la  correspon- 
dencia a  domicilio. 

Mas  como  era  tan  raquítico  el  movimiento  de 
ese  ramo,  todos  los  días  de  correo  se  ponía  en  un 
cartelóu  manuscrito,  no  más  largo  de  un  metro, 
el  nombre  de  las  personas  para  quienes  había 
correspondencia. 

.  El  precio  de  porte  era  carísimo,  pues  por  una 
carta  dirigida  á  Europa  del  peso  de  unas  cuan- 
tas onzas,  se  llegaba  á  pagar  hasta  dos  y  tres 
pesos. 

Consideraban  aquellas  buenas  gentes  que  el 
ramo  de  correos  era  una  renta,  y  no  un  servicio^ 
que  en  muchos  países  tienen  que  sostener  lo» 
Grobiernos. 

En  toda  la  ciudad  no  existía  sino  ima  sola 
estafeta,  colocada  en  los  muros  exteriores  de  la 
sala  en  donde  estaba  la  Administración. 

La  estafeta  representaba  la  cabeza  de  un  gi- 
gante con  tamaña  bocaza  abierta — que  se  tra- 
gaba las  cartas. 

Todos  la  conocíamos  con  el  nombre  de  "El 
Mascai'ón  del  Correo,"  y  cuéntase  de  un  guagiro 
que  al  verla  por  primera  vez  y  creyéndola  ima- 
gen sagrada,  nos  trató  de  brutos,  diciendo  estas 
textuales  palabras,  que  causaba  nuestra  hila- 
ridad: 

i  Qué  brutos  los  chapines!  [Miren  donde  tie- 
nen al  Divino  Rostro ! 

Puesta  en  esa  pared,  gobernando  en  el  inte- 
rior del  edificio  aquellos  señores  Inquisidores^ 
mas  bien  hacía  recordar  la  carota  á  las  que  en  el 
palacio  de  los  Duxes   de   Venecia  existían,  para 
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que,  sin  compromiso,  se  de^jositasen  las  demm- 
ems  de  los  que  conspiraban  contra  '4a  Señoría" 
de  la  reina  del  Adi^iático. 

Su  gran  principio  era:  no  hagavwí^  nada,  dur- 
w.am.os^  que  ya  tenemos  quienes  trabajen  para  v/o.s^- 
otros  y  así  se  estaban  todos  juntos  en  grupo  clá- 
sico de  ''Reyes  Holgazanes." 

Cuando  alguno,  dolido  del  estado  tan  lastimo- 
so en  que  se  encontraba  el  país  les  proponía 
una  reforma,  contestaban:  re  o  es  tiempo. 

Ensayaron  llevar  el  telégrafo  hasta  Amatitlán, 
y  al  poco  tiempo  lo  abandonaron,  por  ser  aque- 
llo deparo  lujo. 

*     I  Si  cuando  digo  que  estaban   ciegos  aquellos 
hombres ! 

Y  ya  veréis  hasta  donde  los  condujo  su  ce- 
guera, queridos  lectores. 

En  el  capítulo  siguiente  haré  notar  que  ade- 
más de  ciegos  estaban  sordos,  pues  no  oyeron 
los  truenos  de  la  revoluci(5n  que  se  les  venía 
encima. 
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EL  ACTA  CONSTITUTIVA.  -¡ESTABAN  CIEGOS ! — EL  PAÍS  Ní> 
LOS  (QUERÍA. —  LOS  CALVOS.-r- TRABAJOS  PREPARATORIOS 
PARA  LA  REELEC^CIÓN. —  GERNA,  CANDIDATO  DEL  GOBIERNO. 
EL  GENERAL  ZAVALA,  CANDIDATO  DEL  PARTIDO  LIBERAL. — 

EL    DÍA  1.7    DK  ENERO   DE  1869. —  ACTITUD    DEL    PUEBLO. 

YA  NO  HAY  MÁS  ESPERANZA  QUE  LA   REVOLUCIÓN. 


El  Acta  Constitutiva  que  alguien  lia  calificado 
como  ^'uii  informe  conjunto  de  prescripciones 
que  exprofeso  venían  apoyando  la  tiranía,"  na 
prohibía  la  reelección.  Que  había  de  prohi- 
birla. Si  la  reelección  es  mala,  pues  ella  la  san- 
(3Íonaba;  así  como  sanciona  en  todos  sus  artícu- 
los, todo  lo  que  tienda  á  humillar,  al  pueblo  y 
exaltar  la  tiranía  de  uno  solo. 

Estaba  para  terminarse  el  primer  período 
presidencial  del  Greneral  Cenia.  Con  aquellos 
jadeos  de  una  máquina  á  la  que  va  faltándole 
fuerza  se  veía  acercarse  al  Grobierno  á  la  hora 
de  la  suprema  lucha. 

Malo  les  había  resultado  el  hombre,  aun  para 
ellos  mismos;  pues  reelegiríanlo.  Otro  hombre 
quizá  los  habría  salvado;  pero  prefirieron  per- 
derse entre  los  embates  de  la  revolución.  ¡Es- 
taban ciegos! 

El  país  entero  estaba  contra  ellos.  Los  mis- 
mos jóvenes  de  sus  familias  se  inclinaban  á  la 
oposición.  Al  verlos  marchar  compactos  en 
pequeña  falange,  contra  viento  y  marea,  se  ha- 
bría calificado  su  terquedad,  de  valor  heroico, 
si  hubiesen  logrado  llegar  á  la  meta  de  sus. 
deseos. 
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Hay  que  hacerles  la  justicia  de  que  defendie- 
ron su  obra  hasta  la  desesperación.  Tienen  en 
América  el  raro  mérito  de  haber  sido  los  últi- 
mos servidores  del  absolutismo  ¿qué  digo  servi- 
dores? la  representación  más  genuina  de  él^ 
Los  calvos  los  llamaban;  y  ¿qué  otra  cosa  habían 
de  ser  sino  calvos  f  ¿ó  queríais  por  ventura  que 
fuesen  unos  efebos  de  veinticinco  años  con  el 
hinino  de  libertad  en  los  labios? 

¡Á  instituciones  viejas,  hombres   viejos  y 

calvos! 

Allá  á  lo  lejos  se  oían  los  clarines  que  des- 
pertaban á  los  pocos  que  se  habían  quedado 
*  dormidos,  para  que  se  levantasen  á  la  lucha. 
Trepidaba  no  sé  si  la  tierra  ó  nuestros  cerebros. 
Había  más  oxígeno  en  la  atmósfera  y  más  espe- 
ranzas en  nuestros  corazones. 

En  esas  circunstancias  comenzaron  los  traba- 
jos preparatorios  para  la  elección  presidencial. 
Dos  eran  los  candidatos  puestos  en  lid:  Cerna 
y  el  General  Zavala.  Al  primero  ya  lo  conoce- 
mos.    Veamos  quien  era  el  segundo. 

El  General  Zavala,  era  individuo  de  una  de 
las  más  distinguidas  familias  de  la  capital  y 
estaba  casado  con  una  dama  de  la  aristocracia. 
Educado  en  los  Estados  Unidos,  dueño  de  una 
regular  inteligencia,  pulcro  en  el  vestido,  gracioso 
en  el  decir,  afable  con  todos,  pasaba  en  sociedad 
por  un  caballero  perfecto.  En  la  época  á  que  me  re- 
fiero, había  ganado  ya  los  entorchados  de  Maris- 
cal de  Campo,  peleando  heroicamente  en  Nica- 
ragua contra  los  filibusteros  y  en  el  Salvador  en 
el  año  de  63,  en  que  fué  Mayor  General  del 
Ejército. 

Poseía  un   carácter  jovial  y  alegre.     Le  gus- 
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taban  los  chascarrillos  y  los  retruécanos.  Los 
honores  y  los  altos  puestos  no  le  envanecieron. 
Era  por  entonces  el  hombre  más  popular  de  la 
República. 

¿Queréis  saber  quién,  es  popular  en  un  pueblo? 
Pues  acercaos  á  los  niños  cuando  fantaseando 
dibujen  á  solas,  y  observad  lo  que  hacen.  Si 
veis  que  borronean  la  figura  de  un  hombre  pú- 
blico, de  quien  se  ocupa  la  fama  convenceos,  que 
el  tal  es  figura  popular  en  su  país. 

Zavala,  era  uno  de  estos  seres  privilegiados. 
Usaba  un  uniforme  muy  correcto  y  elegante,  de 
-General.  Sus  facciones  eran  simpáticas  y  se 
prestaban  al  dibujo.  Recuerdo  que  cuando  nos- 
otros en  el  colegio  traveseábamos  con  el  crayón 
tratando  de  sacar  de  memoria  el  retrato  de  Cer- 
na,  siempre  obteníamos  una  caricatura,  en  tanto 
que  el  de  Zavala  nos  salía  perfectamente. 

Zavala  no  era  lo  que  pudiera  llamarse  un 
hombre  político.  Servía  á  la  Administración 
como  militar,  y  era  un  modelo  entre  los  hom- 
bres leales.  No  creo  tampoco  que  por  sus  estu- 
dios fuese  demócrata  ni  liberal  avanzado.  Te- 
nía muchos  lazos  de  unión  con  la  aristocracia, 
para  que  pudiera  ser  uno  ú  otro.  Su  mayor 
defecto  era  la  falta  de  seriedad  y  el  poco  domi- 
nio que  ejercía  sobre  sus  pasiones  locas.  Este 
Víctor qué  Víctor  . .  .  vaya  con  Víctor  .  . .  de- 
cían los  viejos  del  cenáculo  cuando  sabían  de 
¿alguna  su  calaverada.  Todas  de  buen  género, 
por  supuesto,  y  en  el  que  lucía  su  valor  y  su  te- 
meridad. Tal  era  el  candidato  del  j)artido  libe- 
ral. Si  los  conservadores  lo  hubiesen  aceptado, 
•es  posible  que  se  salvaran,  porque  efectivamente 
Zavala  no  era  más  que  candidato  de  transición. 
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La  reforma  entonces  habría  venido  paulatina- 
mente, como  la  concebían  aquellos  teóricos,  y 
habríamos  llegado  quizá  hasta  la  revolución  po- 
lítica, nunca  á  la  revolución  so(dal. 

Pero  lo  suerte  lo  había  dispuesto  de  otro 
modo. 

El  día  17  de  enero  de  1869  las  galerías  de  la 
Asamblea,  los  corredores  del  edificio  en  que  esta 
se  hallaba  y  las  calles  adyacentes  estaban  llenas 
de  gente. 

El  Gobierno  había  puesto  sobre  las  armas 
tres  mil  hombres.  En  las  calles  cercanas  al 
edificio  de  la  Representación  Nacional  se  halla- 
ban estacionados  algunos  batallones,  que  mudos 
y  sombríos  descansaban  sobre  sus  armas.  La 
gendarmería,  formada  en  fila  en  el  interior  del 
edificio  al  mando  de  su  Jefe  el  sicario  Jerez,  un 
nicaragüense  rechoncho,  de  cara  avinagrada  á 
quien  no  había  más  que  azuzar,  para  que  se 
echara  contra  los  liberales. 

Y  comenzó  el  escrutinio  por  medio  de  papele- 
tas cerradas.  Todos  estábamos  callados  y  an- 
siosos. En  las  tribunas  de  los  Diputados  se 
oían  cuchicheos  y  susurros.  Los  Jefes  de  ambos 
bandos  iban  de  un  lado  á  otro  api'etando  la  ma- 
no á  uno,  confortando  al  de  más  allá,  y  á  medida 
que  la  votación  avanzaba  crecía  la  ansiedad. 
De  las  manos  de  algunos  diputados  pudientes  se 
veían  deslizarse  unos  papelitos  que  á  nosotros 
nos  parecieron  cheques. 

Al  fin  se  terminó  el  acto,  y  se  proclamó  el 
resultado  de  la  elección. 

El  (Jeneral  Cerna  había  resultado  reelecto  por 
mavoría  de  votos. 
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,  El  (38tupor  embargó  al  principio  nuestras  al- 
mas; pero  x^asado  el  primer  momento,  comenzó 
el  murmullo  sordo,  siguió  la  protesta  y  al  fin  los 
ánimos  estallaron  en  gritos  de  muerte  contra  el 
Gobierno. 

La  ola  de  indignación  se  estendió  del  interior 
del  salón,  al  patio  del  Edificio  y  de  ahí  á  la 
calle;  y  entonces  los  cielos  escucharon  un  clamor 
adolorido,  pero  amenazante,  que  significaba,  que 
el  pueblo  ponía  al  nmndo  por  testigo  de  que  no 
era  él  el  responsable  de  la  sangre  que  se  iba  á 
derramar. 

Los  miembros  del  Gobierno  y  sus  paniaguados, 
se  retiraron  cabizbajos  y  avergonzados  de  su 
triunfo.  No  se  atrevían  á  alzar  la  frente  ante 
los  vencidos.  A  ser  menos  generosos  los  ha- 
bríamos estranu'ulado  ahí  mismo. 

Invitóse  al  General  Zavala  para  que  se  pusie- 
se al  frente  de  nosotros  que,  aunque  mal  arma- 
dos, lo  llevaríamos  á  la  victoria. 

Pero  no  quiso.  El  dijo  "que  no  quería  subir 
al  solio  presidencial  sobre  gradas  de  lodo,  sino 
sobre  alfombras.'' 

Sobre  nuestros  cadáveres,  y  los  de  nuestros 
adversarios  habría  subido;  pero  ;  vive  Dios!  que 
habría  subido. 

Las  fuerzas  estaban  estacionadas  en  las  calles 
arma  al  hombro,  mas  sin  ha^íer  nada  hasta  enton- 
ces. El  pueblo  se  había  esparecido  por  las  calles, 
yendo  hasta  las  ventanas  de  Cerna  á  insultarlo 
lo  mismo  que  á  sus  Ministros. 

8i  entonces  hubiese  surgido  un  Jefe  audaz 
que  levantase  la  bandera  que  había  dejado  caer 
el  General  Zavala,   quien  sabe  que   nos  hubiese 
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deparado  la  suerte;  ¡la  victoria  tal  vez,  quizá  la 
hecatombe! 

Pero  siempre  la  gloria  de  lucliar  6  morir  por 
la  libertad. 

¡Oh bellos  días  de  mi  juventud!  oh  suerte 
injusta!  si  me  hubiese  siquiera  dado  morir  en 
aquel  día  al  servicio  de  mi  país! 


XXVII. 

liA  NOCHE  TRISTE. —  MUERTE  DE  DON  LUIS  RUBIO. —  LA  MON- 
TAÑA EN  ARMAS. — DON  SERAPIO  CRUZ  Y  SUS  ANTECEDENTES. 
SU  FAMILIA. —  LA  REVOLUCIÓN  DEL  48.  —  REFLEXIONES 
SOBRE  CARRERA. —  EL  ESPÍRITU  DE  OPOSICIÓN  CUNDE  EN 
TODAS  LAS  CLASES  SOCIALES. —  LAS  MUJERES  DE  LA  REVO- 
LUCIÓN.—  LA  OPOSICIÓN  EN  LA  CÁMARA  DE  REPRESENTAN- 
TES.—  DON  MIGUEL  GARCÍA  GRANADOS.  —  DON  MANUEL 
LARRAVE.  —  DON  ARCADIO  ESTRADA.  —  DON  JOSÉ  MARÍA 
8AMAY0A. —  ORADORES  DEL  GOBIERNO. — TRABAJOS  DE  LOS 
EMIGRADOS. —  ABRE  NUEVA  CAMPAÑA  EL  GENERAL  CRUZ. — 
PROGRESOS  DE  LA  REVOLUCIÓN. — EL  PAÍS  ENTERO  ENCEN- 
DIDO EN  GUERRA — LO  QUE  LE  TOCA  CONTAR  Á  LA  HISTORIA. 


El  paeto  eon  la  libertad  estaba  sellado  con 
:sangre.  Aquella  noche  triste  del  17  de  Enero 
■de  1869  algunos  patriotas  que  no  querían  con- 
formarse con  los  decretos  del  destino,  vagaban 
por  las  calles  obscuras  de  la  ciudad  doliente, 
delirantes  y  locos. 

Sin  armas,  sin  jefes,  sin  plan,  ellos  iban  por 
,ahí  como  fantasmas  tras  una  sombra  querida. 
Victoriaban  á  la  Libertad. 

En  grupo  clásico,  abrazados  entre  sí,  jóvenes 
todos,  surcaban  por  las  tinieblas  lanzando  al 
viento  ecos  vibrantes  de  llanto  y  amenazas. 
Mandaba  la  legión  de  patriotas  un  joven  roza- 
gante y  bello.  Alto,  de  barba  sedosa,  gozando 
de  la  plenitud  de  la  vida,  había  dejado  á  sus 
•chicuelos  en  el  hogar  y  á  una  amiga  cariñosa  y 
buena,  para  ir  en  busca  de  lo  desconocido. 

Había  llegado  cerca  del  teatro  el  grupo  de 
patriotas,  no  se  sabe  con  qué  ñn,  cuando  sale  de 
la  emboscada  el  General  Bolaños  y  su  ayudante 
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Valdés.  Intiman  á  los  jóvenes  que  se  rindan; 
ellos  resisten,  y  entonces  la  ciudad  amedren- 
tada oyó  una  cosa  horrible.  Una  descarga  nu- 
trida, que  caía  sobre  aquellos   seres   indefensos. 

Era  el  eco  de  la  revolución  hecha  truenos. 
Era  el  verbo  de  la  libertad  que  nos  llamaba  al 
combate.  Varios  de  los  del  grupo  resultaron 
heridos  y  uno  muerto. 

El  muerto  era  el  Jefe,  el  patriota  Licenciado 
don  Luis  Rubio. 

El  pacto  con  la  libertad,  pues,  estaba  sellado  con 
sangre.  Ellos  lo  habían  querido,  y  ellos  habían 
disparado  los  primeros  fusi  lasos. 

Mientras  tanto  pasaba  otra  cosa  en  los  bos- 
ques. 

El  Mariscal  de  Campo  don  Serapio  Cruz,  se 
había  levantado  en  armas  en  su  hacienda  de 
Sanzur,  en  1867. 

Retirado  de  la  cosa  pública  durante  la  admi- 
nistración de  Cerna,  el  General  seguía  atento  la 
marcha  política  del  Estado. 

Cruz  pertenecía  a  una  familia  de  patriotas  y  de 
guerreros. 

Su  hermano  don  Vicente,  el  Brigadier,  había 
sido  Vice-presidente  del  Estado  en  días  muy 
difíciles  para  la  República,  y  aunque  no  desem- 
peñó el  cargo  por  mucho  tiempo,  supo  rodearse 
de  gente  liberal,  haciendo  alborear  la  esperanza 
á  mediados  del  siglo  en  la  RepúbUca. 

Cuando  en  el  año  de  1848  Guatemala  como 
todo  el  mundo  civilizado,  entró  en  conmoción 
al  oir  el  estruendo  de  la  caída  de  Luis  Felipe  en 
Francia,  don  Vicente  y  don  Serapio  estaban  en 
armas  en  la  montaña,  contra  Carrera  cuya  tira- 
nía se  había  hecho  insoportable. 
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Carrera  salió  fugitivo  del  país,  llevándose  más 
de  trescientos  mil  pesos,  extorsionados  en  aquella 
época  de  miseria,  de  las  arcas  piiblieas  y  de  los 
particulares. 

Fué  puesto  fuera  de  la  ley,  por  Decreto  céle- 
bre que  suscribió  don  Manuel  J.  Dardón.  Lle- 
gó al  mando  el  partido  exaltado,  cuyo  Jefe  era 
don  José  F.  Barrundia;  y  hubo  quince  meses  de 
lucha,  ¿y  por  qué  no  decirlo?  de  insensateces. 

Los  presidentes  pasaban  en  escena  como  en 
un  diorama,  atropellados  y  echados  al  suelo 
por  el  huracán  de  la  revolución. 

Los  Jefes  revolucionarios  formaron  un  con- 
venio en  Zacapa,  y  reconocieron  al  Gobierno  sur- 
gido de  los  acontecimientos,  que  sucedieron  á  la 
caída  de  Carrera,  y  ¡cosa  notable!  ni  el  Vice- 
presidente ni  don  Serapio,  los  vencedores,  pidie- 
ron nada  para  ellos,  contentándose  con  su  obra 
patriótica  de  habe]*  contribuido  á  la  caída  del 
tirano. 

Traigo  estos  antecedentes  para  recordar  que 
don  Serapio  Cruz  era  liberal  de  abolengo. 

Hijo  del  pueblo,  educado  en  sus  costumbi-es, 
valiente  bástala  temeridad,  sin  gran  instrucción, 
amando  á  la  libertad  por  instinto  más  que  por 
principios  científicos,  Cruz  podría  ser  una  ame- 
naza al  mismo  tiempo  que  una  esperanza  para 
el  partido  liberal. 

Carrera,  con  quien  en  años  posteriores  se  re- 
concilió, le  temía  y  lo  halagaba;  y  supo  mantener- 
lo á  raya  con  el  prestigio  de  su  nombre  y  de  su 
autoridad. 

Carrera  tuvo  muchos  defectos,  ya  lo  he  dicho; 
más  en    medio  de  ellos,  poseyó  una  gran  cuali- 
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dad:  la  de  mantener  el  orden  en  su  país,  y  hacer 
que  se  respetase  en  él  al  Poder, 

Nos  salvó  sin  duda  de  la  anarquía.  Conietid 
el  crimen  de  haber  levantado  á  la  montaña,  po- 
niendo en  manos  de  campesinos  incultos  y  semi- 
salvajes,  las  armas  contra  la  libertad.  Mas^ 
cuando  se  vio  en  la  cumbre,  á  pesar  de  haber 
llenado  de  honores  y  entorchados  á  los  que  le- 
habían  ayudado,  contuvo  sus  impulsos  fieros,  y 
no  los  dejó  pasar  del  puesto  en  que  le  convenía 
mantenerlos. 

Instrumentos,  sí,  nunca  personajes  activos  é 
influyentes. 

feEra  previsión  ó  era  envidia? 

í,Quién  podría  sondear  á  aquel  abismo?  Por- 
que el  alma  de  Carrera  era  un  abismo.  Cruz^ 
que  poseía  un  carácter  inquieto,  dio  el  primer 
grito  de  revolución  contra  el  Gobierno  del  Gre- 
neral  Cerna  en  el  año  de  1867. 

La  intentona  no  le  resultó  buena,  porque  aún 
habían  algunos  ilusos  que  creían  que  podía  arre- 
glarse la  cosa  j)or  los  medios  legales,  y  tuvo  que 
emigrar  al  Salvador. 

Pero  el  hombre  era  tenaz  y  siguió  conspiran- 
do desde  la  nación  vecina.  Dueñas,  que  go- 
bernaba por  entonces  en  aquella  República,, 
le  prestó  auxilio  ó  al  menos  se  hizo  sordo,  por 
manera  que  estuvo  á  punto  de  invadir  de 
nuevo  nuestro  territorio,  con  armas  y  recur- 
sos, mas  á  última  hora,  por  ima  de  esas  incon- 
secuencias, temores  ó  maquiavelismos  que  for- 
maban el  carácter  de  los  hombres  de  la  época,  re- 
cibió la  orden  de  reconcentrarse  y  salir  del  país, 
en  el  plazo  de  breves  días 
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Cruz  se  dirigió  á  Nicaragua  y  después  á  Chia- 
pas. 

Dejémosle  camino  de  aqiiel  Estado  de  la  fede- 
ración mexicana,  y  veamos  lo  que  pasaba  en 
Guatemala  por  entonces. 

La  capital  había  sacudido  vsu  modorra. 

Los  comerciantes,  los  abogados,  los  agriculto- 
res, y  todos  aquellos  que  representaban  grandes 
intereses  eran  adversos  á  la  situación. 

Había  más ;  el  espíritu  de  la  revolución  había 
cundido  hasta  en  las  aulas  universitarias,  hasta 
en  el  mismo  recinto  de  las  viejas  casas  feudales. 

Y  no  eran  solo  los  hombres  los  exaltados  é 
iracundos.  También  las  mujeres  estaban  domi- 
nadas poi*  la  sacra  llama  del  patriotismo. 

Cristina  Grarcía  Granados,  era  una  especie  de 
Mdme.  Roland,  que  infundía  alientos  al  pequeño 
grupo  de  girondinos  de  que  su  esj)Oso  era  Jefe. 
Anita  Arce,  señora  de  buena  sangre,  puesto  que 
venía  de  gente  liberal,  era  el  verbo  del  pueblo 
hecho  saeta.  Ella,  la  mujer  sin  miedo,  algunas 
ve(5es  imprudente,  siempre  patriota,  recorría 
los  (iírculos  populares,  censurando,  vilipendian- 
do, maldiciendo  á  la  caterva  opresora. 

Doña  Leona  Flores  de  Molina,  ¡que  conjunto 
de  nombres  tan  shnbólico!  formaba  también  en 
las  filas — Leona  era  en  efecto  aquella  respetable 
señora  x)ara  defender  sus  ideas,  que  eran  las 
ideas  de  su  casa,  pues  estaba  enlazada  con  un 
hijo  del  Doctor  Molina,  el  Procer  de  la  indepen- 
dencia, y  por  sus  venas  corría  sangre  del  Vice- 
presidente don  Cirilo  Flores,  asesinado  en  la 
iglesia  de  Quezaltenango  el  año  de  27  por  la  hor- 
da servil. 
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Esta  señora  en  la  noche  triste  en  que  murió 
don  Luis  Rubio,  y  cuando  el  desgraciado  joven 
había  quedado  desamparado,  fué  á  prestarle  sus 
últimos  auxilios  en  la  plazuela  del  teatro  de 
Carrera,  en  donde  expiró  la  desgraciada  YÍctima. 

Muy  jóvenes  estaban  por  entonces  Marcela 
Cruz  y  María  Barrios,  hija  la  primera  de  don  Se- 
rapio,  y  hermana  de  don  Rufino  Barrios  la  segun- 
da, y  ya  se  hablaba  de  su  varonil  rigor  y  de  su  pa- 
triotismo. Marcela  abogaba  por  la  causa  de  su 
padre,  sin  miedo  y  con  ardor.  Lo  mismo  hacía 
la  segunda,  que  tuvo  que  venir  de  San  Marcos, 
cuando  por  un  acto  de  venganza  cruel  pusieron 
preso  a  don  Mariano,  su  padre.  La  noble  joven 
se  acercó  á  los  tiranos,  no  en  son  de  súplica,  ni 
con  tono  compunjido,  sino,  como  hija  heroica 
que  reclamaba  por  los  fueros  de  la  justicia,  y 
pedía  la  libertad  de  su  padre. 

Y  para  no  olvidar  á  ninguna  de  aquellas  he- 
roínas del  deber,  citaré  á  Soledad  Moreno,  mu- 
jer activa  que  se  exponía  á  la  inclemencia  de  los 
caminos,  y  bajo  cuyo  manto  de  dama  se  escondía 
una  patriota  y  que  conducía  la  correspondencia 
entre  los  opositores  y  los  farciosos. 

En  frente  de  ellas  estaba  una  matrona  aristó- 
crata: doña  Luz  Batres.  señora  de  altos  vue- 
los, una  especie  así  como  de  canonesa  del  tiem- 
po antiguo,  protectora  de  algunas  casas  de  be- 
neficencia, más  realista  que  María  Antonieta,  y 
que  se  acercaba  con  los  gobernantes  echándo- 
les en  cara  su  debilidad. 

El  corazón  de  la  República  |)alxjita1>a  en  la 
Cámara  de  Representantes.  Allí  hablaba  y  tro- 
naba un  grupo  altivo,  cuyo  Jefe  era  Miguel  Gar- 
cía Granados. 
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Pocos  eran  los  opositores,  pero  equivalían  á 
nna  legión. 

Veamos  lo  que  eran  y  lo  que  significaban  aque- 
llos patriotas. 

García  Granados  lo  he  dicho  en  otra  vez, 
era  la  figura  más  culminante,  más  atrayente  y 
digna  de  estudio  en  la  República,  durante  la 
Administración  del  General  Cerna,  después  de 
la  reelección. 

En  sus  ''Memorias,"  cjue  más  bien  son  una 
-confesión,  á  manera  de  las  de  Juan  Jacobo,  nos 
<iuenta  detalladamente  los  episodios  de  su  vida 
accidentada.  Fué  testigo  de  todos  los  grandes 
acontecimientos  ocurridos  en  Centro-América, 
desde  el  día  de  nuestra  independencia.  Cono- 
ció á  todos  nuestros  grandes  hombres,  figuran- 
do aunque  en  línea  muy  secundaria,  en  los  suce- 
sos más  inq:)ortantes  de  la  revolución. 

En  la  época  en  que  llegó  al  primer  puesto,  era 
ya  hombre  entrado  en  años,  con  mucha  expe- 
riencia de  la  vida  y  una  gran  preparación  inte- 
lectual para  llevar  á  cabo  el  fin  político  que  se 
proponía. 

Estamos  acostumbrados  en  América,  por  un 
espejismo  muy  perjudicial,  á  juzgar  á  nuestros 
hombres  públicos  por  patrones  ó  moldes  deter- 
minados. Según  el  partido  á  que  pertenezca- 
mos, así  es  nuestro  ideal.  Los  liberales  buscan 
el  suyo  en  los  héroes  de  la  Revolución  francesa, 
j  los  conservadores,  que  se  respetan,  en  los  auto- 
res de  la  restauración  monárquica. 

Pues  bien.  García  Granados  no  estaba  vacia- 
do en  ninguno  de  esos  moldes. 

El  era  un  tipo  especial.  Poseía  un  gran  ta- 
lento, cultivado  por   estudios  muy  serios  de  las 
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ciencias  político  sociales,  y  estaba  adornado- 
por  un  excelente  corazón. 

Los  que  le  conocieron  y  trataroD  íntimamen- 
te dicen  de  él  que  era  un  agradable  ''causeur/' 
Con  poca  religión  en  la  mente,  estimando  en  su 
justo  valor  al  hombre,  como  individuo,  abriga- 
ba sin  embargo  en  su  amplio  pecho,  hermosos 
ideales  por  el  hombre  especie.  Era  así  como 
un  filósofo  que  tenía  blindado  el  corazón  con- 
tra los  delirios  y  las  exageraciones.  Fué  militar 
y  valiente,  tribuno  y  hombre  de  Estado.  Ad- 
versario leal  y  culto,  se  le  veía  un  día  en  la  tri- 
buna del  parlamento  á  la  altura  de  su  deber 
patriótico,  y  al  siguiente,  en  los  salones  en 
amistosa  plática  con  a(j[uellos  a  quienes  en  la 
víspera  había  triturado  moralmente. 

Por  eso  los  hombres  de  aquella  situación,  que 
tenían  saturada  la  mente  de  ideas  aristocráticas 
ridiculas,  lo  comparaban  con  Gondí,  Cardenal 
de  Retz,  el  de  la  Fronda. 

Y  hasta  en  eso  se  equivocaban:  pues  no  era 
intrigante,  ambicioso,  ni  palaciego. 

Era  sí,  un  símbolo  y  una  esperanza  para  el 
pueblo  de  Guatemala,  que  lo  alentaba  con 
aplausos. 

Al  pasar  él,  pensativo  y  con  aire  indiferente, 
la  multitud  se  detenía,  acariciándolo  (ion  ese 
murmullo  sordo,  mezcla  de  cariño  y  de  respeto^ 
con  que  se  saluda  á  los  grandes  hombres. 

Sabía  que  la  juventud  estaba  con  él,  y  por  eso 
se  sentía  fuerte  contra  los  hombres  de  la  tradi- 
ción. 

Pero  donde  había  que  verlo  era  en  la  tribuna. 
Viejo  ya,  conservaba  rasgos  en  su  fisonomía 
que  denotaban   que  debió   haber  sido  un  joven 
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hermoHO  y  elegante.  Atildado  en  su  traje,  acce- 
sible á  todo  el  mundo,  popular  en  el  corrillo  del 
Teatro,  en  el  salón  de  Variedades,  su  «specto 
prevenía  desde  luego  favorableniente.  No  pue- 
de decirse  (|ue  fuese  un  orador  de  la  talla  de 
Barrundia  ó  de  Montúfar;  pero  era  certero  en 
el  ataque  y  hacía  llegar  el  dardo  de  su  crítica  al 
lugar  do  lo  asestaba.  No  usaba  flores  retóricas^ 
y  más  bien  parecía  un  speaker  sajón,  sobrio  y 
severo,  que  no  un  tribuno  latino,  gongórico  ó 
grandilocuente,  como  tan  á  menudo  los  oímos 
en  nuestras  Asambleas. 

El  arma  que  usaba  en  el  combate,  era  una 
masa  formidable  como  la  masa  de  Alcides,  con 
la  que  trituraba  siempre  á  su  adversario. 

Pero  ¿qvió  deseaba  este  diputado  levantisco 
que  traía  tan  exaltados  los  espíritus  f 

¿Qué  quería  este  x)aladín  de  antigua  casa,  víc- 
tima un  día,  él  y  su  familia  de  la  tormenta  re- 
volucionaria, emparentado  con  las  gentes  de 
la  Aristocracia "? 

¿  Qué  deseaba  este  nuevo  Riquetti,  que  repre- 
sentaba en  la  Cámara  á  los  agricultores  y  arte- 
sanos de  la  Capital  ^ 

Pues  una  cosa  muy  sencilla. 

Deseaba  lo  que  todo  el  mundo:  que  se  intro- 
dujesen en  la  Administración  las  reformas  ur- 
gentes reclamadas  por  el  siglo;  deseaba  que 
aquellos  hombres  remoras,  pusiesen  en  manos 
más  dignas  el  cetro  dé  hierro  con  que  nos  ha- 
bían dominado. 

Quería  para  su  país  una  Constitución,  tal 
como  la  posee  la  América  del  Norte,  ó  un  Go- 
bierno parlamentario  á  la  manera  del  inglés. 
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Protestaba,  sí,  y  en  voz  muy  alta  contra  el 
despotismo  del  Greneral  Carrera,  de  quien  dijo 
un  día :  '^que  si  hubiese  pedido  la  luna  como 
X)lato  de  regalo,  sus  seides  se  la  habrían  propor- 
<3Íonado/'  Protestaba  contra  la  tiranía  de  su 
sucesor,  instrumento  dócil  en  manos  de  los 
jesuítas  de  quienes  recibía  inspiraciones  para 
su  Gobierno. 

Hablaba  de  libertad,  palabra  nueva  y  muy 
temida  entonces;  hablaba  de  protección  al  pue- 
blo, sumido  en  la  abye(*ción;  de  mejorar  nuestro 
plan  de  enseñanza,  de  mejorar  el  sistema  de  im- 
puestos entonces  existente. 

Pues  bien;  estaban  aquellas  gentes  tan  aferra- 
das á  sus  principios,  que  ni  aun  en  eso  fué  po- 
sible conseguir  de  ellas,  no  presintiendo  que, 
por  negar  tan  |)Oca  cosa,  iban  á  verse  envueltas 
dentro  de  poco  en  las  tormentas  de  una  revolu- 
ción que,  con  sus  sacudimientos  formidables, 
las  arrojaría  lejos  del  poder,  cuartearía  las  ins- 
tituciones todas  con  tanto  afán  creadas  por  ellas  y 
haría  surgir  hombres  nuevos  en  cuyas  manos  se 
encontrarían  sus  destinos  y  los  de  la  República. 

Al  lado  de  García  Granados  se  hallaban 
don  Manuel  Larra  ve,  don  Arcadio  Estrada,  don 
José  María  Hamayoa  hijo,  y  otros  de  menor 
importancia. 

Larrave,  comerciante  rico,  tío  Nelito,  como  lo 
llamaban  cariñosamente  sus  amigos,  era  un  li- 
beral de  antigua  data.  Hombre  de  carácter  y 
de  buena  inteligencia,  había  desempeñado  papel 
importante  en  el  año  de  48.  Fué  amigo  íntimo 
del  Presidente  Martínez,  su  consejero  é  inspira- 
dor. Convencido,  más  que  ilustrado,  los  jóve- 
nes lo  veíamos  como  uno  de  los  pocos  que  en  el 
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naufragio  de  las  libertades,  que  Carrera  y  los^ 
suyos  lial)ían  echado  á  pique,  lograron  salvarse 
en  aquella  tremenda  fecha. 

Don  Arcadio  Estrada,  era  toda  una  potencia 
intelectualmente  considerado.  Brillaba  en  el 
foro,  entre  los  primeros.  Magistrado  incorrup- 
tible, sus  juicios  eran  escuchados  como  orácu- 
los. Le  faltaba  tan  solo  para  lucir  como  lum- 
brera ante  el  pueblo,  energía  material,  voz  y 
alientos.  Era  enfermo  del  pecho,  y  apenas  po- 
dían oírse  desde  lejos  sus  discursos;  mas  se 
sabía  que  eran  contundentes  ó  incisivos.  Estra- 
da era  algo  excéptico  y  volteriano,  como  sus 
amigos  Flores  y  Fuentes  Franco,  pero  á  la  tri- 
buna, llevó  el  ardor  de  un  revolucionario  teóri- 
co, y  si  Grarcía  Granados  fué  el  ariete  demole- 
dor, el  verbo  de  la  Revolución,  el  paladín  de  las 
nuevas  ideas,  el  otro  fué  el  espíritu,  consejero 
é  inspirador  de  los  grandes  pensamientos. 

Cerca  de  ellos  estaba  don  José  María  Samayoa, 
hijo.  Joven,  entonces,  rico,  emprendedor,  socio 
déla  Compañía  de  Aguardientes,  no  era  por 
entonces  figura  jjolítica  bien  definida. 

Los  intereses  de  su  casa,  lo  atraían  al  Grobier- 
no;  mas  su  humilde  cuna,  y  sus  luces  lo  llevaba 
al  lado  de  los  opositores  en  donde  relampagea- 
ban  las  buenas  ideas. 

Los  ámbitos  de  la  Asamblea  ya  no  estaban 
vacíos.  Los  llenaba  el  pueblo,  que  concurría 
noche  á  noche,  en  tiempo  en  que  la  Cámara  es- 
taba reunida,  á  presenciar  la  lucha  de  los  gla- 
diadores. 

Porque  el  bando  gobiernista  no  carecía  de 
adalides. 

El  Dr.  Andreu,  don  José  María  Saravia,   don 
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Lázaro  Graldames,  indio  de  origen,  exelso  por  el 
talento  y  el  Licenciado  don  Manuel  Echeverría, 
Ministro  de  Gobernación  con  dotes  de  orador, 
y  bastante  valor  cívico.  Tales  eran  los  corifeos 
de  uno  y  otro  bando,  que  luchaban  en  el  campo 
parlamentario. 

Pequeño  era  el  núcleo  oposicionista,  pero  era 
grande  por  t;l  valor  y  el  talento. 

Aquella  Cámara,  silenciosa  y  fría  en  otro 
tiempo  se  había  transformado  en  arena  ardiente 
en  que  se  debatían  los  más  altos  principios  y  los 
futuros  destinos  del  país. 

Hay  que  confesar  que  el  espíritu  de  Barrun- 
dia,  ei  fogoso  tribuno  del  año  31  y  del  48,  no  in- 
fluía sobre  la  actual  oposición.  A  haber  sido 
así,  quizáhubieran  tenido  motivo  de  justa  alarma 
los  conservadores.  No  se  defendían  ideas  ex- 
tremas, sino  las  más  moderadas  de  la  escuela 
liberal  y  sinembargo,  nada  pudo  obtenerse. 

Estaban  aferrados  aquellos  hombres  á  no  de- 
jar que  avanzase  un  paso  la  República  y,  vuelvo 
á  decirlo,  tuvimos  necesidad  de  recurrir  á  la 
revolución  armada. 

Fué  entonces,  cuando  el  Dr.  don  Lorenzo 
Montúf ar,  desterrado  del  país  por  el  año  49, 
lanzaba  desde  Costa  Rica,  en  im  célebre  perió- 
dico denominado  ''El  Quincenal  Josefino,"  ar- 
tículos llenos  de  fuego  y  patriotismo,  como 
todas  las  producciones  del  gran  tribuno  y  pro- 
pagandista. 

Con  Antonio  (Jruz  y  don  Francisco  Molina, 
también  desterrados,  trabajaban  en  igual  sen- 
tido. 

El  Mariscal  Cruz  abrió  nueva  campaña  en 
1869,  invadiendo   la  República,   por   el  lado  de 
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-Chiapas,  y  ya  acompañado  de  don  elusto  Rufino 
Barrios,  que  tan  grandes  destinos  debía  desem- 
peñar en  su  país,  y  de  quien  me  ocuparé  separa- 
<lamente. 

Proponíase  Cruz,  el  hacer  guerra  de  montaña, 
y  fatigar  las  fuerzas  del  Grobierno,  como  en  efec- 
to casi  lo  logró.  Con  una  actividad  digna  de 
asombro,  tan  pronto  se  sabía  en  la  capital  que  se 
hallaban  él  y  los  suyos  en  los  departamentos  de 
los  Altos,  como  que  habiendo  burlado  la  vigi- 
lancia de  las  columnas  que  los  perseguían  se  ha^ 
bía  internado  en  la  Verapaz,  camino  de  la  mon- 
taña. 

Cruz  estaba  en  relacicSn  con  los  opositores  de 
la  Asamblea,  aunque  á  decir  verdad,  estos  se 
mostraban  remisos,  y  tacaños  para  suministrar 
los  fondos  que  necesitaba  el  guerrillero. 

Obtuvo  triunfos  y  descalabros,  pero  la  revo- 
lución marchaba.  Muchos  fueron  los  hechos 
de  armas  que  se  verificaron  durante  la  campa- 
ña y  que  yo  relataría  aquí,  sino  fuese  que  este 
capítulo  se  ha  alargado  demasiado. 

La  historia  relatará  la  intrépida  aventura  de 
don  Vicente  Méndez  Cruz,  introduciéndose  á 
esta  capital  para  combinar  el  asalto  de  las  pla- 
zas de  la  Antigua,  Amatitlán  y  el  Puerto  de 
San  José. 

Contará  cómo  abortó  aquel  plan  y  cómo  en 
San  José,  Méndez  Cruz  sorprende  la  guarnición, 
a  la  cabeza  de  diez  hombres,  la  desarma  y  se 
dirige  á  Escuintla,  en  donde  es  derrotado. 

Contará  así  mismo,  cómo  en  el  fuerte  de  San 
José  de  esta  capital  se  fusiló  á  Corado  y  dos 
compañeros  más,  sin  forma  de  juicio,  y  á  presen- 
<3ia  del  Presidente  Cerna. 
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Dará  á  conocer  en  ñn,  los  pronunciamientos 
de  Cuajiniqnila]ja,  Cubulco,  el  de  la  guarnición 
de  Solóla,  la  ocupación  de  las  plazas  de  Cobán  y 
San  Pedro  Carcha,  las  de  Joyabaj  y  San  Martín; 
las  prisiones  de  ancianos  y  jóvenes,  los  atrope- 
llos, y  en  fin,  el  terror  pánico  que  se  había 
apoderado  de  aquellas  gentes,  viendo  que,  en 
menos  de  un  año,  y  á  pesar  de  las  fuerzas  por 
ellas  desplegadas  y  los  recursos,  que  tan  á  tiem- 
po les  llegaron,  pues  por  ese  tiempo  se  recibió 
en  Guatemala  la  primera  remesa  del  empréstito 
de  dos  millones  contratados  en  Europa  por  don 
Enrique  Palacios,  la  revolución  se  había  exten- 
dido por  toda  la  República,  y  que  aquel  núcleo 
insignificante  que  en  marzo  de  1869  había  S(jr- 
prendido  el  destacamento  de  Nentón,  se  había 
convertido  en  un  ejército  numeroso  y  respetable 
con  ramificaciones  y  adictos  en  todo  el  país. 

Tendrá  coronas  para  los  caídos  en  la  glo 
riosa  lucha,  para  Francisco  Cruz,  fusilado  con 
otros  patriotas,  por  haberse  levantado  en  San 
Marcos;  para  Ramón  Cruz,  un  joven  valiente 
hijo  del  General  en  Jefe  muerto  en  acción 
heroica;  y  para  otros  muchos  que  aun  debían 
caer  en  aquel  drama  sangriento,  cuyo  desenlace 
se  verificaría  en  el  pueblo  de  Palencia,  en  uno 
de  los  más  tristes  días  de  nuestra  historia. 

La  rota  de  Palencia,  y  las  espantosas  escenas 
de  aquel  día,  serán  el  objeto  del  siguiente  ca- 
pítulo. 


XXYIIl. 

El.  2o  DE  ENERO  DE  1870. —  ILUSIONES  Y  ESPERANZAS. —  LOS 
V(^LSCOS  Á  LAS  PUERTAS  DE  ROMA. —  LOS  ESTUDIANTES 
ÉRA.AIOS  REVOLUCIONARIOS.  —  TATA  TONITO.  —  PALENCIA. — 
EL  3[AR1S(^\L  CRUZ. —  LE  CORTAN  LA  CABEZA  Y  LA  PASEAN 
POR  liA  CAPITAL  COMO  TROFEO  SANGRIENTO. —  EL  COMEKCIO 
l'RESENTA  UNA  CASACA  BORDADA  AL  VENCEDOR. —  MUCHOS 
DE  LOS  PALACIEGOS  ACTUALES,  YA  ERAN  ADULADORES  POR 
A(¿UEL  TIEMPO. —  MUERTE  DE  TONINO. 


Esta  fecha  es  una  de  las  más  luctuosas  que 
registra  en  sus  anales  la  República. 

En  ese  día  el  partido  conservador  rebajó  al 
país  al  nivel  de  los  pueblos  berberiscos. 

Era  domingo.  La  mañana  había  amanecido 
espléndida  cojno  mañana  de  enero  en  esta  nues- 
tra bella  tierra  de  Gruatemala. 

Desde  temprano  corría  el  rumor  de  boca  en  bo- 
ca, de  que  las  fuerzas  revolucionarias  comanda- 
das por  el  Mariscal  de  Campo  don  Serapio  Cruz, 
se  encontraban  muy  cerca  de  la  capital,  por  el 
lado  de  Oriente. 

Á  las  10  a.  m.  todo  el  mundo  se  hallaba  en 
movimiento;  unos  camino  del  Guarda  del  Gol- 
fo, á  pie,  otros  á  caballo,  y  todos  ansiosos  por  ad- 
quirir noticias. 

Los  Volscos  están  á  las  puertas  de  Roma,  de- 
cían unos;  los  libertadores  han  pasado  el  Rubi- 
cón,  decían  otros. 

Los  estudiantes  éramos  todos  revoluciona- 
rios, excepto  algunos  tipos  nmy  contados. 

Tat<(  Tonino,  un  viejo  General  montañés,  veni- 
do de  Santa   Rosa   (íon  (niatrocientos   hombres, 
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f  aé  destacado  la  noche  anterior  con  dirección  al 
Pontezuelo,  en  donde  se  decía  que  se  encontra- 
ban los  facciosos. 

Este  hombre,  de  quien  se  contaban  las  más 
negras  historias,  era  la  esperanza  de  los  conser- 
vadores. 

Á  las  once  del  día  comenzó  á  esparcirse  la 
noticia  del  triunfo  de  las  armas  del  Grobierno. 
Cruz  y  los  suyos  fueron  sorprendidos  en  Falen- 
cia, á  donde  llegó  Solares  muy  temprano  y  atacó 
de  improviso  á  los  insurgentes,  los  que  sin  nin- 
guna noticia  de  la  a])roximación  de  la  fuerza,  se 
hallaban  esparcidos  por  las  rancherías  del  pue- 
blo en  busca  de  víveres. 

La  acción  de  armas  duró  hora  y  inedia,  al  ca- 
bo de  la  cual,  el  grupo  revolucionario  fué  deshe- 
cho del  todo. 

Cruz  y  sus  principales  jefes,  viéndose  perdidos, 
huyeron  por  la  barranca:  desgraciadamente  don 
Serapio  que  llevaba  fracturada  una  pierna  no  pu- 
do continuar  su  marcha,  cuando  lo  encontraron 
sus  inicuos  enemigos  y  lo  ultimaron  en  el  acto. 
No  se  saben  detalles  sobre  los  últimos  momentos 
del  mártir. 

Pero  es  lo  cierto  que  se  ejecutó  en  su  cuerpo 
inia  escena  de  caníbales.  Caliente  aún  el  cadá- 
ver, le  cortaron  la  cabeza,  y  el  General  victorio- 
so dispuso  mandar  á  su  amo  aquel  trofeo  san- 
griento, para  que  aplacase  en  su  festín  de  odio, 
su  hambre  de  venganzas. 

Y  entonces  pasó  en  la  capital  de  la  República 
una  escena  espantosa. 

Enmedio  de  cien  sayones  vestidos  de  soldados 
venía  uno  de  los  vencidos,  Luis  Benavente,  jo- 
ven compañero   mío  de   escuela,  y  en   sus  hom- 


RAMÓN   A.    SALAZAR  195 


bros  en  una  red  rellena  de  hojas  y  flores,  la  ca- 
beza del  vencido  chorreando  sangre.  Pero  no 
bastaba  esto;  había  que  estremar  la  nota  trágica 
y  bárbara;  así  es  que  al  llegar  frente  á  la  iglesia 
de  Candelaria,  la  víctima  aquella,  portadora  de 
la  espantosa  carga,  fué  obligada  á  extraer  el 
triste  despojo  y  exhibirlo  á  la  multitud  sobre- 
-cogida. 

Y  en  efecto  así  lo  vimos;  por  abajo  con  una 
mano  ensangrentada  agarrando  el  cuello  y  con 
la  otra  encima,  sosteniéndolo  de  los  pocos  pelos 
que  quedaban  á  aquella  víctima  inmolada  en  la 
guerra  civil. 

Y  así  pasó  por  una  vía  trágica;  y  así  fué  trans- 
portada por  lo  más  céntrico  de  la  ciudad  la  ca- 
beza de  Don  Serapio,  al  son  fúnebre  de  los  tam- 
bores y  de  la  música  que  lanzaba  al  viento  ecos 
fúnebres,  y  entre  el  espanto,  las  maldiciones  y 
las  lágrimas  de  todo  un  pueblo,  que  lloraba  no 
tan  sólo  la  muerte  del  guerrillero,  sino  por  la 
vergüenza  que  aquel  acto  de  salvajes  hacía  caer 
sobre  nuestra  patria. 

La  cabeza  fué  depositada  en  la  capilla  del 
Antiguo  Cementerio.  Ahí  la  vi  de  cerca  y 
temblando  de  dolor,  al  siguiente  día.  Tenía  en- 
treabiertos los  ojos,  y  una  sonrisa  amarga  se 
delineaba  en  sus  labios.  La  frente  del  mártir 
€ra  despejada,  y  le  quedaban  pocos  cabellos  en 
^1  occipucio.  Un  rasgo  que  no  olvidaré  jamás, 
es  el  de  sus  orejas,  un  tanto  grandes,  oradada 
una  de  ellas  en  su  lóbulo  al  través  del  cual 
pasaba  una  cinta  de  seda  roja.  Dicha  cabeza  fué 
fotografiada,  para  conservar  por  el  arte,  lo  que 
la  historia  conservará  en  sus  anales  con  letras 
i^angrientas.     Dicen,  personas  bien  informadas, 
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que  el  árbol  bajo  el  cual  fué  sacrificado  Cruz, 
se  secó,  y  no  retoñó  más. 

Mientras  pasaban  aquellas  escenas  H.  E.  el 
Presidente  y  sus  Ministros  festejaban  los  días 
del  General  Cerna  en  su  casa  de  habitación,  be- 
biendo sendas  copas  de  champagne  á  la  salud  y 
prosperidad  de  nuestra  desventurada  patria. 

Dos  días  después  hizo  su  entrada  triunfal  en 
Guatemala  Tata  Tonino.  Entonces  conocí  á 
aquel  hombre,  sobre  quien  los  conservadores 
hacían  recaer  la  culpa  de  la  escena  afrentosa 
que  había  presenciado  la  capital. 

Era  un  viejo  alto,  flaco,  negro,  inculto,  huraño. 
La  vida  de  la  ciudad  le  era  insoportable,  y  vivía 
en  la  montaña  como  patriarca  entre  su  tribu  ó 
Jefe  de  Kabila  en  su  aduar.  Era  el  tipo  más 
acabado  del  antiguo  guerrillero,  de  esos  aldea- 
nos fanáticos  é  ignorantes  que  la  revolución 
convertía  en  generales,  y  cuya  única  táctica 
consistía  en  gritar  á  la  cabeza  de  sus  hordas 
armadas  de  malas  escopetas  y  de  machetes: 
/  A  dentro  muohachos ! 

Fieras  más  que  hombres,  la  historia  de  esos 
salvajes  causa  pavor. 

Fanáticos,  ignorantes,  sin  idea  alguna  de  la 
organización  social,  no  conociendo  el  mundo 
sino  por  lo  que  habían  visto  de  él  en  su  aldea, 
no  tenían  otras  ideas  que  las  que  el  Cura  de  su 
lugar  había  querido  enseñarles,  nada  más  á 
propósito  para  convertirlos  en  instrumentos 
ciegos  contra  la  civilización  y  el  progreso. 

Tonino  no  sabía  leer.  Su  nivel  intelectual 
rastreaba  al  mismo  de  los  demás  indios  de  la 
montaña.  Sus  hábitos  y  costumbres  no  diferían 
de  la  de  los  aldeanos:  de  ahí  su  popularidad  en- 
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tre  las  gentes  de  Oriente.  Alojóse  el  vencedor 
con  sus  tropas  en  el  ^'Campamento,''  cuartel  á 
extramuros  de  la  ciudad,  muy  cercano  al  actual 
edificio  de  la  Penitenciaría,  y  allí  recibió  pleito 
homenaje  de  los  serviles  y  de  sus  aduladores;  es 
deídr:  ''los  serviles  de  los  serviles." 

Aun  los  recuerdo  por  sus  nombres  y  apellidos. 
Muchos  hay  que  aun  viven  y  no  han  olvidado 
el  oficio,  pues  los  he  visto  en  distintas  épocas, 
en  las  administraciones  que  sucedieron  á  la 
de  Cerna,  siempre  á  la  puerta  de  Palacio,  men- 
digando sonrisas  de  los  que  mandan  y  prodi- 
gando elogios  y  adulaciones. 

Numerosa  comisión  del  Comercio  se  presentó 
una  tarde  á  saludar  a  su  héroe,  y  ofrecerle  un 
uniforme  galoneado  y  rico,  que  no  ha  de  haber 
usado  aquel  hombre,  porque,  según  parece,  no 
gustaba  de  entorchados. 

Y  además  no  gozó  nmcho  de  las  delicias  de 
su  triunfo. 

Tonino  murió  quemado  vivo  un  día  23  de  enero 
de  un  año  que  no  puedo  recordar,  según  dicen 
á  la  misma  hora  que  su  víctima,  sacrificada  tan 
inhumanamente  en  Patencia. 
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Por  grande  que  sea  un  golpe,  suele  á  veces 
producir  no  más  que  aturdimiento  y  conmoción, 
observándose  Cjue  después  que  uno  y  otra  han 
pasado,  la  sangre  circula  con  mayor  fuerza  que 
antes,  llegando  la  reacción  hasta  la  fiebre  y  el  de- 
lirio. Tal  sucedió  á  Gruatemala  el  día  fatal  de 
la  muerte  de  don  Serapio  Cruz.  La  población 
quedó  aplanada  y  muda.  El  elemento  oficial,  es 
verdad  que  se  movió,  simulando  una  alegría  que 
estaba  muy  lejos  de  poseer.  Hubo  serenatas, 
banquetes,  manifestaciones  de  adhesión  y  de 
contento  por  la  acertada  marcha  política  del 
Estado  y  el  triunfo  del  Gobierno.  Escribió  el 
señor  Milla  la  historia  del  levantamiento  y,  des- 
pués de  pintar  á  su  modo  los  sucesos,  entra  en 
consideraciones  que  en  verdad  no  son  halagado- 
ras para  el  país  ni  para  los  mandatarios. 

Tenían  aquellas  gentes  entre  otros  nmchos 
pecados,  el  del  orgullo.  Un  orgullo  desenfrena- 
do y  liáÍQvJíTr  ^ 

Habían  abierto  desde  sus  periódi(*os,  cátedra 
de  necedades.  Juzgaban  desde  aUí  la  política 
de  las  repúblicas  de  este  continente,  y  encon- 
trándola mala,  puesto  que,  natura hnente,  no  es- 
taba conforme  con  la  de  ellos,  se  ])onían  á  dog- 
matizar y  emitir  consejos  gratis  que  por  fortuna 
nadie  oía  y  si  se  oían  era  para  que  se  bin*laran 
de  ellos. 

Y  luego  estaban  poseídos  de  otra  obsesión:* la 
de  que  no  tenían  sucesores  dignos  de  ellos.     ^ 
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"P0CO8  hombres  quedan  ya"  decían  en  son  de 
lamento  y  pena,  y  con  esas  jeremiadas,  azota- 
ban al  pueblo  todo  y  á  los  pensadores  de  la  época, 
negando  qne  hnbiese  en  el  país  personas  capaces 
de  pensar,  y  mncho  menos  de  gobernar. 

Dos  axiomas  qne  hallará  mny  repetidos  en  los 
periódicos  del  tiempo,  el  qne  se  tome  el  trabajo 
de  hojearlos,  son  las  signientes:  ''Pocos  hombrías 
qnedan  ya."     ''Hay  escacés  de  gente  apta." 

Y  en  verdad  qne  no  i)uede  haber  confesión  más 
j)aladina.  En^ treinta  años  no  pndieron  formar 
nn  solo^liombre,  })ara  (|ne  fuese  digno  sucesor 
de"eT[os,  y  continuar  como  paladín  de  su  sis- 
teihal 

Pero  si  tenían  la  mononianía  del  apostolado, 
el  cual  ejercían  predicando  en  desierto,  también 
estaban  atacados  de  la  de  la  confcvsión,  no  auii- 
cular,  sino  á  gritos. 

Conf^^saban  que  no  habían  ])odido  hacer  nada, 
que  no  existían  ni  ferrocarriles,  ni  escuelas,  ni 
caminos,  ni  prensa,  ni  códigos;  que  el  país  estaba 
pobre,  casi  en  bancarrota;  pero  ¡hay />r/i,  decían, 
hay  orden,  nadie  habla  ni  se  mueve! 

Injustos,  agregaban,  ¿cómo  queréis  que  haya 
todo  eso,  sino  hay  dinero?  Cómo  queréis  que 
haya  dinero,  sino  hay  agricultura?  ¿Cómo  que- 
réis que  haya  agricultura,  si  apianas  alcanza  el 
tiempo  para  bostezara  Y  efectivamente,  boste- 
zar, y  rezar  era  la  ocu|)a('ión  fnvñriía  d(^  la  ''poca. 
¡besgraciadosi  Estaban  encerrados  en  un  círcu- 
lo dantesco:  no  h.achñi,  porqu(^  no  podtav, — Y  no 
podían  hacer  nada  en  pro  del  país,  porque  no 
hacían  tampoco  nada  para  impulsarlo.  Basta 
decir  que  el  movimiento  de  exportación  por 
aquella  época,  en  toda  la  república  no  Regalía   á 
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dos  millones  de  pesos;  y  que  el  café,  cuyo  culti- 
vo tanto  empuje  obtuvo  después  de  la  revolu- 
ción, se  tomaba  entonces,  como  tizana,  como 
remedio  heroico  para  disipar  neuralgias.  Dice 
don  Julio  Rossignon  en  uno  de  sus  interesantes 
artíí'ulos  escritos  por  aquella  época,  que  habien- 
do ido  un  día  con  ud  amigo  á  Amatitlán,  pidie- 
ron después  de  suculento  almuerzo  una  taza  de 
café  la  que  les  fué  negada  al  princi])io,  por  no  ha- 
ber en  la  población,  y  que  como  insistiesen,  logra- 
ron al  ñu  hallar  una  libra  del  precioso  fruto,  ya  tos- 
tado y  en  polvo,  no  del  país,  sino  importado  de 
la  Habana. 

Pero  había  llegado  la  época  en  que  definitiva- 
mente iban  a  cesar  los  bostezos,  los  lamentos, 
los  rezos,  las  neuralgias  y  la  inercia. 

Don  Miguel  Gr.  Granados,  dos  diputados  más 
de  la  oposición  y  los  señores  Generales  Solares 
y  Villalobos  fueron  ex])ulsados  del  país,  por  su- 
j)onérseles  complicados  en  el  movimiento  des- 
graciado de  Cruz. 

Granados,  aunque  anciano,  no  era  hombre  que 
se  dejase  abatir  por  la  desgracia  y  (j(ue  se  sentase 
en  medio  del  camino  á  llorar  su  mala  suerte. 

Se  fué  á  México  y  allí  se  puso  en  relación  cotT^ 
los  señores  Juárez  y  Lerdo  de  Tejada,  los  hom- 
bres civiles  más  notables  de  la  Reforma  y  de  la 
Revolución  de  aquel  país.  Se  entendieron  segu- 
ramente porque  á  mediados  del  año  de  70  ya 
se  eticontraba  el  tribuno  en  Comitán,  á  donde 
llegó  á  tiemx)0  para  alentar  á  los  patriotas  divi- 
didos desgraciadamente  entre  sí,  pobres,  y  no 
sobrados  de  esperanzas.  No  tnrdó  mucho  tiem- 
po sin  que  llegasen  unos  cuantos  Remingtons  y 
fusiles  Henry,  que  por  encargo  del  Ji^ft^  pasó  don 
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Francisco  Andreu  á  comprar  al  Norte.  Barrios^ 
y  la  mayor  parte  de  la  falange  se  unieron  á 
García  Granados  y  lo  reconocieron  por  Jefe, 
comprendiendo  patrióticamente  que,  si  ellos  re- 
presentaban la  fuerza  y  la  audacia,  en  el  anciana 
estaba  el  prestigio,  la  experiencia  que  da  la 
edad  y  el  renombre  conquistado  en  veinte  años 
en  una  lucha  tenaz  contra  la  tiranía. 

Vicente  Méndez  Cruz  se  separó  del  grupo, 
proponiéndose  f accionar  por  su  cuenta. 

Don  Justo  Rufino  Barrios,  que  por  encontrar- 
se herido  no  asistió  á  la  acción  de  Falencia,  la 
personificación  del  patriotismo,  valiente,  teme- 
rario, ardiente  en  sus  impulsos,  joven  aún  y  ya 
poseyendo  don  de  mando,  activo  hasta  no  cono- 
cer el  cansancio,  invadió  la  Rejuiblica  (x  la  ca- 
beza de  44  valientes,  todos  guatemaltecos,  cuyos- 
nombres  algún  día  escribirá  la  historia  con  le- 
tras de  oro  en  sus  anales,  y  en  un  día  fausto  en- 
tonces para  la  patria,  pero  que  14  años  más  tar- 
de debía  de  ser  de  luto  para  Centro- América,  el 
2  de  abril  de  1871,  llegaron  al  pueblo  de  Tacana^ 
en  donde  iba  á  librarse  la  primera  batalla  heroi- 
ca de  la  nueva  campaña,  contra  el  partido  con- 
servador. 

Soy  poco  amigo  de  las  batallas,  y  en  verdad 
que  no  me  entusiasman  ni  el  humo  de  los  com- 
bates ni  la  descripción  de  las  grandes  hecatom- 
bes, por  más  que  el  cuadro  sea  delineado  por 
Víctor  Hugo  ó  por  Tliiers,  los  grandes  maestros 
modernos  en  esa  clase  de  escritos.  Mas  no  me 
sucede  otro  tanto,  cuando  se  trata  del  (íombate 
de  un  pueblo  por  su  independencia  y  por  t4  re- 
cobro de  su  libertad.  ;,  (¿uién  podrá  ignorar  en 
América  los  episodios   (le   Junin,  ó  las   proezas- 
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efectuadas  en  los  campos  de  Ayacuclio'?  Quién 
no  vibra,  amando  la  libertad,  al  leer  aquella  pá- 
gina quizá  la  más  heroica  de  los  tiempos  mo- 
dernos, que  escribieron  en  la  historia  los  mil  de 
Marsalaf 

Pues  bien,  pasando  de  aquellos  acontecimien- 
tos que  tienen  la  grandeza  de  una  epopeya  en 
que  se  jugaron  los  destinos  de  un  continente,  y 
los  de  toda  una  civilización,  á  los  nuestros,. 
locales,  si  se  quiere,  pero  im|)ortantísimos  para  la 
historia  de  América,  Tacana  es  un  punto  lumi- 
noso en  la  historia,  por  cuya  causa  ha  luchado 
la  América  española,  por  casi  un  siglo. 

En  Tacana  murió  de  muerte  vergonzosa  el 
absolutismo  clérico-aristocrátieo  de  América. 
Allí,  cuarenticinco  héroes  con  Justo  Rufino- 
Barrios  á  la  cabeza,  cantaron  los  funerales  al 
son  de  sus  tambores  guerreros  y  al  estruendo  de 
sus  armas,  de  esas  armas  que  figuran  en  nues- 
tro escudo  nacional,  al  cadáver  de  la  colonia^ 
que  á  fuerza  de  tópicos,  clisterios  y  tónicos  ha- 
bían hecho  vivir  en  este  rincón  de  América  los 
hijos  de  los  encomenderos,  disfrazados  de  repu- 
blicanos. 

Cuenta  la  leyenda  que  las  fuerzas  del  gobier- 
no, comandadas  por  el  Capitán  Búrbano,  y  que 
pasaban  de  trescientos  hombres,  vieron  en  cada 
uno  de  los  45  de  Tacana,  un  fantasma  ó  un 
león,  y  que  fué  tal  el  terror  que  les  infundieran 
aquellos  héroes,  de  cuyo  compacto  grupo  llo- 
vían balas  á  millares,  que  no  pudieron  resistir- 
los por  más  de  hora  y  media.  Se  peleó  con  bra- 
vura por  ambos  lados,  pero  el  triunfo  fué  de  los 
nuestros,  y  la  noticia  de  la  victoria  cundió  coma 
por  ensalmo  por  toda  la  Kepúl)lica. 
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Eran  de  oírse  los  comentarios  heclios  en  los 
-corrillos  de  la  capital. ^ — Qniénes  decían  haber 
visto  en  el  campo  de  los  libertadores  una  legión 
de  caribes,  cuyos  ojos  destellaban  fue.^-0;  quié- 
nes que  la  invasión  estaba  compuesta  por  un 
ejército  numeroso,  equipado  con  muchas  armas 
modernas,  cañones  y  caballos,  que  hacían  impo- 
sible toda  resistencia.  Así  pues.  aqueUa  acción 
i'elativaiiiciitc  iiisiü'iiijlcante  (pie  costó  al  ejérci- 
to del  (Tol)ierno  tan  S(')lo  oclio  muertos,  produjo 
un  efecto  moral  asom])r()SO. 
^'  La  revolución  triunfó  desde  ese  momento,  y 
el  edificio  con  tanto  afán  creado  por  la  gente 
conservadora,  comenzó  a  desmoronarse  en  rui- 
nas. El  ejército  ¡x^rdió  la  moral;  el  Pcwico,  ese 
pánico  que  pocos  días  después  confesaron  ellos 
mismos  había  acometido  á  las  tropas,  que 
tantas  burlas  provocó,  y  que  tan  bien  supimos 
esplotar,  mordía  las  piernas  de  sus  soldados. 
Comenzaron  las  defecciones  de  sus  defensores 
de  la  víspera,  que  se  nos  pasaban  con  cartuchos 
y  todo;  hablo  moralmente,  porque  los  jefes  y  el 
ejército,  si  no  peleaban  con  entusiasmo,  no  de- 
feccionron. — La  prensa  asomó  la  cabeza,  y  des- 
de la  ''Guasa,''  periodiquito  de  estudiantes  que 
trataba  las  cosas  en  broma,  hasta  ''La  Sociedad 
Económica,"  en  cuyas  columnas  escribió  don 
Ramón  Rosa  algunos  artículos  brillantes  alenta- 
ba el  genio  de  la  libertad,  se  oyeron  verdades  que 
nadie  hasta  entonces  se  había  atrevido  á  decir 

Nosotros  los  estudiantes  no  ocidtábamos 
nuestro  entusiasmo.  Victoreábamos  á  la  liber- 
tad, y  alguna  vez  la  policía  se  nos  liechó  en(*i- 
ma.  Cerna  estaba  furioso,  pero  por  fortuna  im- 
I)otente.     El  día   que   salió   para  irse   á   poner 
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frente  al  ejército,  nos  fuimos  en  grnpos  hasta  el 
(luarda  de  Bnena  Alista,  en  donde  lo  despedi- 
mos con  sonrisas  y  ninrmuUos.  El  hombre  se 
indignó,  y  deteniendo  su  cal)allo  se  dirigió  con 
mirada  amenazante  hacia  nosotros,  prometién- 
donos la  revancha  para  la  vuelta.  El  frío  qui- 
zá, talvez  el  miedo  y  de  seguro  el  alcohol  que 
ese  día  había  tomado  en  mayor  cantidad  que  de 
ordinario,  lo  tenían  excitado,  y  nosotros  no  hici- 
mos caso  de  la  amenaza  ridicula,  sino  que  nos 
regresamos  en  grupos  cantando  soto  voce  la  Mar- 
sellesa. 

El  drama  se  precipitó,  aun  más  de  lo  que  es- 
perábamos. En  el  espacio  de  tres  meses  se  li- 
braron cinco  batallas  que  fueron  otras  tantas 
victorias  para  el  ejército  revolucionario.  Re- 
talhuleu,  Laguna  Seca,  Tierra  Blanca  y  San  Lú- 
eas fueron  la  vía  triunfal  por  donde  atravesaron 
los  héroes  para  acercase  á  la  capital  de  la  Repú- 
blica, que  los  aguardaba  ansiosa.  La  campaña 
ha  sido  descrita  por  ios  señores  don  (irregorio 
Contreras  y  don  fíoaquín  Dui-án,  en  las  colum-A\ 
ñas  de  ''El  Progreso  Nacional,"  y  á  esos  traba-?^ 
jos  me  remito  para  (4  que  quiera  conocer  aque- 
llas jornadas. 

El  29  de  junio,  día  de  San  Pedro,  feriado  en 
aquella  época,  comenzaron  á  llegar  los  derrota- 
dos de  la  acción  de  San  Lúeas,  que  se  había  li- 
brado en  esa  mañana.  Mustios  y  tristes,  ve- 
nían sin  armas  ni  esperanzas  á  acogerse  tras 
los  nnu'os  de  la  ciudad.  Cerna  había  huido,  por 
caminos  extraviados,  camino  del  Salvador.  I)tí 
los  Jefes  piincipales  de  su  ejército,  nada  se  sa- 
bía. Los  gobernantes,  del  último  de  sus  ban- 
quetes que  en  ese  día  se  celebraban,  se   levanta- 
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ron  para  irse  á  esconder  de  los  vencedores,  cu- 
yas venganzas  temían.  La  ciudad  estaba,  pues, 
:acéfala. 

Sabíamos  que  el  fuerte  de  San  José  nos  per- 
tenecía. Un  hombre,  brazo  fuerte  de  los  con- 
servadores, el  que  contrató  el  empréstito  de  69 
en  Londres,  el  que  influyó  porque  Nicaragua 
entregase  a  Gerardo  Barrios  al  Grobierno  de  El 
Salvador,  que  le  fusiló  cruelmente,  el  espíritu 
más  mojigato  y  recalcitrante  de  la  época,  se  im- 
provisó patriota  pocos  días  antes  y  se  convirtió 
en  Argos. — Hablo  de  don  Enrique  Palacios,  que 
estaba  á  nuestro  lado  i)i'otestando  su  adhesión  a 
la  causa  de  la  revolución  triunfante. 

Pocas  noches  he  visto  más  serenas  y  transpa- 
rentes que  la  del  29  de  junio  de  1871.  La  luna 
brillaba  hermosa  en  nuestro  cielo,  y  en  la  ciu- 
dad tranquila  apenas  se  oían  los  pasos  de  las  es- 
cuadras de  los  patriotas  que  habían  tomado  las 
armas  para  velar  por  el  orden.  Don  Luis  Bo- 
grán,  que  después  fué  Presidente  de  Honduras, 
y  que  por  entonces  seguía  en  esta  capital  la  ca- 
rrera de  Abogado,  fué  nombrado  capitán  de 
uno  de  aquellos  batallones.  Á  la  mañana  si- 
guiente, 30  de  junio,  la  población,  que  se  había 
levantado  muy  temprano,  vio  tremolar  en  las 
torres  de  la  ciudad  multitud  de  banderas  blan- 
<3as  en  señal  de  paz  y  libertad. 

El  pueblo  en  forma  de  avalancha  se  lanzó  has- 
ta a  extranmros  de  la  capital.  Llenaba  toda  la 
gran  calzada  que  viene  desde  el  Gruarda  Viejo, 
hasta  la  Plaza  de  Armas.  Jamás  ha  visto  la 
capital  mayor  regocijo.  Ese  día  se  cantó  y  se 
lloró,  todo  de  alegría.  Ese  día  se  oyeron  him- 
nos   patrióticos   que   surgían    espontáneos  del 
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fondo  de  los  corazones;  ese  día,  en  fin,  alboreó 
espléndida  y  hermosa  la  luz  de  la  Nueva  buena 
on  nuestro  país,  esa  Inz  de  libertad,  que  tanto 
trabajo  nos  ha  costado  mantener  encendida  y 
que  tantos  sacrificios  ha  costado  al  país.  

El  Greneral  Zavala,  ya  muy  decaído  entonces 
^n  el  concepto  público,  por  sus  inconsecuen(3Ías 
y  meticulosidades,  que,  de  ídolo  se  había  conver- 
tido en  figura  de  relumbrón,  entregó  á  García 
Grranados  en  la  Plaza  de  Armas,  las  ''llaves  de 
la  ciudad;"  y  así  quedó  terminada  la  revolución 
armada. 

García  Granados  y  los  suyos  se  dirigieron  á 
Palacio,  desde  cuyas  ventanas  fueron  ol3Jeto  de 
ima  entusiasta  ovación  por  parte  del  pueblo, 
que  llenaba  la  plaza  mayor. 

Yo,  como  joven  curioso  y  entusiasta,  estaba 
cerca  de  ellos,  entre  un  grupo  de  patriotas.  El 
héroe  estaba  gozoso,  al  ver  coronada  su  obra  de 
una  manera  tan  espléndida.  Un  hombre  impru- 
dente, en  su  entusiasmo  ciego,  lanzó  gritos  de 
muerte  contra  los  vencidos,  que  fueron  apenas 
contestados.  Mas  el  varón  ilustre,  volviéndo- 
se airado,  impuso  silencio,  diciendo:  "No,  no, 
callad;  muerte  á  nadie;  la  libertad  no  necesita 
de  sangre  para  florecer,  y  es  muy  grande  y  muy 
glorioso  este  día  para  empañarlo  con  esos  gritos." 

Mr.  Sueca,  un  francés  entusiasta  que  se  hallaba 
al  frente  de  otros  sus  paisanos  de  buena  casta,  y 
todos  nosotros,  victoriamos  al  héroe,  acallando 
con  nuestros  gritos  la  única  nota  discordante  de 
aquel  día. 

En  Catedral,  en  donde  se  cantó  un  te  deum  en/ 
acción  de  gracias,  prometió  al  Arzobispo  Pinol, 
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que  estaba  temblando  por  los  suyos,  toda  clase 
de  garantías. 

¡Oh  día  espléndido!  ¡oh  día  inuiortall 
Día  de  júbilo  y  esperanzas,  el  más  alegre  de 
mi  vida.  Yo  te  saludo  después  de  25  años,  du- 
rante los  que  habré  tenido  muchos  desengaños; 
mas  no  he  x>ei*dido  el  entusiasmo  con  (jue  te 
canté  cuando  era  joven!!! 

Mas  ay!  que  los  vencidos  no  supieron  com- 
prender la  generosidad  de  los  libertadores,  y 
pronto  levantaron  á  la  montaña  en  armas  lan- 
zando á  los  aldeanos  á  la  contra  revolución! 


XXX. 

JUSTO    RUFINO    BARRIOS. 
(Discurso  pronunciado  el  2  de  Abril  de  1892.) 

Comprenderían  nial  mi  entusiasmo  por  el 
General  Barrios  y  la  lealtad  que  debo  á  su 
memoria,  los  que  creyesen  que  en  aquel  muerto 
ilustre  veo  tan  sólo  al  Grobernante  que  por  14  años 
rigió  los  destinos  de  la  República  y  de  quien  fui 
colaborador  cuando  me  encontraba  en  los  prime- 
ros albores  de  mi  vida  política. 

Barrios,  más  que  un  mandatario,  es  para  mí 
un  hombre  símbolo,  un  hombre  idea. 

Lo  he  estudiado  en  todas  sus  fases,  en  sus 
debilidades  como  en  sus  grandezas,  en  sus  peque- 
neces como  en  sus  actos  magnánimos. 

He  procurado  hacer  de  esa  figura  egregia  un 
estudio  psicológico,  y  he  tratado  de  sondear  los 
abismos  de  su  alma. 

Presencié  algunos  de  sus  raptos  de  orgullo, 
así  como  tuve  ocasión  de  escuchar  su  palabra 
cariñosa  y  amiga.  Hay  más:  con  una  curiosidad 
natural  he  estudiado  lo  que  pensaba  sobre  la 
vida,  aquel  Dictador,  temible;  y  la  impresión  que 
saqué  fué  buena. 

Resumiendo:  esa  gran  figura  me  atrae,  por  su 
patriotismo,  por  su  energía,  por  sus  ideales,  por 
sus  hechos,  por  muchos  de  los  actos  de  su  vida 
pública,  por  sus  virtudes  domésticas,  por  su  vida 
consagrada  al  bien  del  país  y  por  su  muerte 
llena  de  gloria  en  el  campo  de  batalla. 
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Lejos  de  níí  la  idea  de  hacer  una  apoteosis 
ciega  de  aquel  ilustre  muerto,  ni  inuclio  menos 
de  halagar,  adulando,  á  *los  partidarios  de  su 
memoria.  El  país  sobre  todo;  y  la  verdad  como 
base  de  mi  discurso. 

Para  que  se  me  crea,  debo  decir  todo  lo  bueno 
que  pienso  sobre  Barrios  y  no  debo  ocultar  lo 
malo  que  hizo. 

El  muerto  de  que  se  trata  no  es  un  muerto 
vulgar.  No  exige  ni  miramientos  ni  recatos  en 
la  frase,  cuando  se  trata  de  juzgarlo.  No  es 
como  esas  doncellas  que  se  ruborizan  cuando  se 
pronuncia  ante  ellas  una  frase  ambigua  ó  se  les 
dirige  alguna  ligera  censura. 

¡  Qué  iba  á  ser  así,  aquel  espíritu  fuerte,  aquel 
reformador,  aquel  revolucionario,  aquel  hombre 
de  Estado  que  transformó  la  faz  de  la  República 
y  logró  hacer  viable  á  la  pobi*e  enferma  (jue  se 
llama  Guatemala! 

Yo  bien  sé  que  la  memoria  de  ese  hombre 
debe  estar  acorazada  para  que  pueda  lanzarse 
sobre  ella  la  vei'dad,  sin  que  sufra  mella  su  repu- 
tación. 

Improperios,  calumnias,  jamás  en  mis  labios, 
ni  aun  para  mis  enemigos.  Juicio  severo,  eso 
sí,  sobre  todo  para  Barrios  que  fué  mi  amigo, 
que  lo  es,  aun  en  la  tumba,  y  que  lo  seguirá 
siendo  mientras  en  mi  alma  siga  ardiendo  la 
llama  del  patriotismo  y  de  la  libertad! 

Que  se  levante,  pues,  de  su  lecho  de  muerte  y 
escuche  lo  que  voy  á  decir  de  él,  con  la  mano  en 
el  pecho  y  la  mirada  fija  en  el  i)aís. 

No  se  extrañe  que  mi  discurso  sea  un  poco 
subjetivo.     Creo  que  á  Barrios  debe  estudiársele 
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física  y  moralmente  para  descifrar  el  enigma 
misterioso  de  su  vida.  • 

Conozco  un  retrato  de  él,  tomado  en  el  tiempo 
•en  que  acababa  su  vida  de  aventuras  y  embos- 
ugadas, ó  sea  en  los  últimos  días  de  junio  de 
1871. 

Al  volver  á  ver  ese  trabajo,  cuando  han  pasa- 
do tantos  años  de  su  muerte  y  se  han  olvidado 
^n  su  mayor  parte  los  detalles  de  la  época  de  la 
revolución,  se  sorprende  uno  de  encontrar  foto- 
grafiada, de  un  modo  tan  original  como  imper- 
fecto en  el  trabajo,  la  figura  del  que  siendo 
después  dictador  omnipotente,  comprendicS  tan 
bien  los  deleites  de  la  vida  y  supo  disfrutar  de 
ella,  tan  á  sus  anchas. 

Más  que  un  General,  que  un  Jefe  de  ejército, 
.aquello  parece  la  efigie  de  un  aventurero. 

Uniforme  no  lo  tiene;  un  sombrero  de  anchas 
alas,  tan  necesario  en  el  trópico,  cubre  la  frente 
de  un  joven  cuyas  facciones  ha  ennegrecido  el 
sol  ecuatorial.  No  lleva  la  barba  completa;  pero 
lo  que  tiene  de  ella  y  que  cubre  sus  la))ios,  así 
como  su  mirar,  denota  en  él  un  hombre  atrevi- 
do y  terco.  Una  garibaldina  hace  las  veces  de 
<íasaca;  por  espada,  un  fuete;  y  un  ancho  plaid 
■embozándole  el  tronco. 

Así,  así  lo  vi  por  primera  vez  el  día  de  la 
entrada  triunfal  del  ejército  hbertador  en  Gua- 
temala. 

Desilución  no  podré  decir  que  la  tuve;  pero 
aunque  joven,  casi  un  niño,  no  pude  menos  de 
hacerme  la  refiexión  de  que  se  necesitaba.mucho 
desprestigio  del  Gobierno  caído  y  mucho  decai- 
miento moral  de  parte  de  las  tropas  que  lo 
•defendían,  para  haber  podido  obtener  la  victoria 


212  RECUERDOS  DE  MI  JUVENTUD 


con  los  modestos  elementos  con  que  contaba    la 
revolución  triunfante. 

El  ejército  aumentado  después  de  las  derrotas 
que  le  prepararon  la  victoria,  no  contaba  arriba 
de  dos  mil  hombres,  no  todos  armados.  Un  mal 
cañón  de  montaña  era  el  único  material  rodante 
de  que  disponían  aquellos  hombres  audaces. 
Generales,  no  puede  decirse  que  hubiese  entre 
las  filas  libertadoras.  El  Jefe  don  Miguel  G. 
Granados,  era  un  hombre  civil,  viejo,  que  aun 
en  campaña  no  había  podido  abandonar  los^ 
hábitos  de  buena  vida  que  en  la  paz  le  propor- 
cionaban sus  riquezas.  Barrios  había  sido 
Escribano,  aunque  no  de  la  raza  del  que,  al  huir, 
causó  la  muerte  de  Pedro  Alvarado;  fué  desde 
su  juventud  varonil  y  de  ánimo  esforzado,  pera 
no  había  sido  soldado  antes  de  la  revolución,  ni 
tenía  dotes,  ni  las  adquirió  después  para  ser  Jefe 
de  ejército. 

Era  demasiado  temerario  y  audaz,  y  le  faltaba 
la  serenidad  necesaria  para  poder  ser  un  buen 
General.  En  cambio,  fué  un  buen  guerrillero. 
Componía  el  resto  del  ejército  un  puñado  de 
patriotas,  que  habían  suscrito  el  acta  de  Patzi- 
cía  y  de  los  cuales  quedan  pocos  vivos,  á  no  ser 
en  la  memoria  de  sus  compatriotas  agradecidos. 
Después  se  agregaron  algunas  personas  más  y 
todos  juntos  formaron  aqiiella  faleiige  que  inau- 
guró la  serie  de  sus  victorias  en  Tacana  para 
sellarla  gloriosamente  en  las  faldas  de  las  mon- 
tañas de  San  Lucas. 

El  prestigio  de  la  revolución  se  compartía 
entre  el  viejo  patriota  García  Granados,  célebre 
por  sus  luchas  parlamentarias  durante  los  últi- 
mos   años   de    k  Adnúnistración   del   General 
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Carrera  y  toda  la  Admiiiistracióu  de  Cerna,  y  el 
joven  guerrillero  á  quien  la  prensa'oficial  de  la 
época  pintaba  como  un  tigre  sediento  de  sangre, 
pero  que  la  eonciencia  popular  miraba  con 
simpatías  é  interés  por  sus  luchas  y  sufri- 
mientos. 

Contaba  por  entonces  Barrios  35  años,  la  edad 
florida  de  la  existencia  en  que  poseemos  todas 
las  fuerzas  y  todas  las  energías  para  llevar  á 
cabo  grandes  resoluciones. 

Su  complexión  era  robusta,  su  talle  mediano; 
poseía  manos  pequeñas,  que  más  tarde  cuando 
dictador  las  cuidaba  como  una  dama.  Tenía  la 
boca  ancha  y  el  labio  no  gi'ueso.  La  frente 
despejada,  amplia,  cuando  estaba  en  calma,  tem- 
pestuosa en  sus  momentos  de  ira:  usó  siempre  el 
pelo  corto,  á  punta  de  tijera-  Su  mirada  era 
viva  y  penetrante.  Sea  que  el  hombre  tuvie- 
se fuerza  magnética  poderosa  6  que  hubiese  lo- 
grado imponerse  en  el  ánimo  de  todos,  lo  cierto 
es  que  él  ñjaba  atrevido  la  mirada  y  no  creo  que 
haya  habido  alguno  que  haya  podido  sostenér- 
sela. 

Barrios  no  era  un  hombre  ilustrado.  Se  dice 
que  en  sus  mocedades  se  distinguió  en  las  clases 
de  matemáticas  y  que  aprendió  con  alguna  per- 
fección el  latín;  pero  en  la  época  de  la  revolución, 
lo  había  olvidado  todo.  Tenía  algunas  ideas 
generales.  No  era  ateo,  como  muchos  lo  supo- 
nen. Tenía  memoria  prodigiosa,  sobre  todo 
para  las  ñsonomías.  Su  expresión  no  era  fácil. 
Era  muy  orgulloso  y  se  escuchaba  á  sí  mismo 
para  no  aventurarse  á  ponerse  en  ridículo  con 
una  frase  mal  dicha.  Hablaba  su  propia  lengua 
€on  algunas  imperfecciones   y   arcaísmos,   tan 
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comunes  de  oír  en  el  lugar  donde  nació.  Era 
amigo  de  la -buena  mesa.  De  alcohólicos  no 
gustaba,  ni  sé  que  se  le  haya  visto  una  vez  em- 
briagado. Cuando  murió  sus  enemigos  inventa- 
ron que  estaba  borracho,  lo  que  fué  una  infame 
calumnia. 

Era  además,  un  hombre  nervioso  é  impresio- 
nable y  la  dicha  ó  la  desdicha  de  los  que  se  le 
acercaban  dependía  de  la  impresión  primera  que 
le  causaran. 

El  talento  era  para  él  cosa  respetable,  solo 
que  teniéndolo  de  sobra,  veía  muy  pequeños  a 
los  demás. 

En  cuanto  á  su  fuero  más  íntimo,  difícil  me 
sería  pintarlo.  Admiro  al  Reformador,  aunque 
no  jmedo  decir  otro  tanto  del  hombre.  La  figu- 
ra tiene  rayos  que  me  atraen,  pero  también 
muchas  sombras  que  me  disgustan.  Cuando  yo 
lo  conocí,  lo  habían  adulado  tanto  los  hombres 
que  se  me  figura  que  los  despreciaba,  lo  que  no 
tenía  embarazo  si  no  en  decirlo,  al  menos  en 
probarlo.  Puede  que  haya  tenido  predileccio- 
nes por  alguno,  pero  de  nadie  fué  amigo,  pues 
siempre  quiso,  y  lo  logró,  el  mantenerse  á  una 
inmensa  distancia,  aún  de  sus  más  íntimos- 
Comprendía,  sin  duda,  que  una  familiaridad 
demasiada  con  sus  subordinados,  perjudicaría  á 
la  alta  dignidad  de  que  disfrutaba  en  la  Repú- 
blica. 

En  su  conversación,  predominaba  la  nota 
seria  y  severa,  y  sabía  tratar  las  cuestiones  de 
Estado  con  toda  la  altura  y  circimspección  que 
demandan. 

Esto  no  obstaba  para  que,  en  sus  ratos  de 
intimidad,    f^e    ti'ansformase    en   otro  hombre: 
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entonces  era  de  oírlo,  no  siendo  uno  el  objeto  de 
sus  burlas:  agudo,  incisivo,  sarcástico,  cruel  á 
veces,  con  su  frase  acerada.  Risa  tan  franca  y 
tan  llena,  no  la  he  oído  en  otro  hombre.  Con 
sus  dichos  y  agudezas,  pudiera  formarse  un 
volumen,  interesante  sin  duda  por  que  eso  pin- 
taría mejor  á  esa  extraña  figura,  conjunto  de 
grandezas  y  pequeneces. 

Quizá  se  me  pregunte  ¿qué  méritos  encuentro 
en  el  personaje  cuyos  rasgos  fisonómicos  descri- 
bo para  jjrofesarle  la  ley  que  he  demostrado  por 
él  en  todas  las  circunstancias  de  mi  vida  políti- 
ca? A  decir  verdad,  con  lo  que  dejo  di(ího  hay 
tela,  cuando  más,  para  formarse  el  juicio  de  qu(^ 
no  era  sino  un  hombre  vulgar,  y  un  carácter 
poco  digno  de  estimación. 

Pero  ese  hombre  hizo  la  revohudón,  tuvo 
audacias  de  genio,  carácter  indomable,  valor 
heroico,  rasgos  magnánimos,  estuvo  á  muchos 
codos  de  altura  sobre  sus  conciudadanos  y,  del 
modo  que  sea,  es  la  figura  más  conspicua  que 
haya  producido  en  Centro-América  la  revolución 
liberal. 

Qué  fué  lo  que  condujo  á  la  revolución?  La 
ambición  quizá?  Admitamos  que  haya  sido  eso 
lo  que  guió  sus  pasos.  Virtud  noble  que  ha 
hecho  héroes  y  que  á  él  le  ha  valido  el  título  de 
Libertador.  Ambicionar  qu*^  mejore  niiestra 
patria,  ambicionar  que  prospere  moral  y  mate- 
rialmente y  que  nuestros  compatriotas  y  noso- 
tros seamos  libres:  noble  ambición!  Por  conse- 
guirlo podemos  y  debemos  dar  nuestra  sangre. 
Si  no  lo  hacemos  ni  aun  somos  dignos  de  llamar- 
nos hombres.  Pero  cambiemos  la  palabra, 
sustituyéndola  por  la  verdadera.     Lo  que   con- 
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(lujo  á  Barrios  á  la  montaña  fué  el  patriotismo. 
En  esas  aras  derramó  su  sangre  é  insi^ii'ado  i)or 
el  consiguió  la  \"i(3toria. 

Y  su  patriotismo  era  aug-usto.  Al  siguiente 
día  del  triunfo  quiso  retirarse  á  la  vida  privada, 
(contento  de  haberlo  obtenido,  después  de  haber 
liecho  morder  el  ;k>//;o  al  tirano.  Fueron  sus 
palabras. 

Y  eso  dicho  por  boca  de  aquel  león  tiene  ecos 
d(^  trueno  y  repercusiones  de  tempestad. 

Pocos  días  se  dilató  en  la   capital   pasado   el 
triunfo  de    junio.     Lo  asfixiaba  la  atmósfera  de 
este  gran  couv(Mito.     Después  del  olor  de  la  pól 
vora  y  del  humo  de  los  combates  no  le   iba  bien 
el  del  incienso  de  las  sacristías. 

Y  sobre  todo,  el  )^0  de  junio  no  era  sino  la 
última  escena  de  la  i)rimera  jornada. 

A  dormir  sobre  los  laureles,  eso,  (pie  había 
comenzado  con  todos  los  brillos  de  una  epopeya 
habría  terminado  miserablemente  como  un  saí- 
nete. De  esos  saínetes  que  los  pueblos  de  Amé- 
rica presencian  periódicamente,  en  los  que 
representan  el  papel  de  Hans,  Wurst  ó  Polici- 
nella  los  farsantes  que  se  llaman  Prado,  Yíúnte- 
milla  ó  Daza. 

Afortunadamente  para  Gruatemala  no  fué  así. 
Barrios  voló  á  los  Altos,  no  á  descanzar  en  una 
segunda  Capua,  Convocó  á  los  notables  de  la 
metrópoli  áltense.  Les  pintó  la  situación,  que 
ei'a  el  único  que  comprendía.  Les  dijo  (pie  la 
montaña  Oriental  comenzaba  a  dar  alientos  de 
reacci()n  y  que  pronto  nuestros  Yendeanos  esta- 
rían en  pie  de  guerra.  Les  pidió  armas.  Armas 
para  defender  la  libertad. 
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Y  SUS  previsiones  fueron  certeras,  pues  ese 
mismo  año  el  Oriente  se  incendió  en  guerra  y  la 
facción  fué  general.  Presente  está  en  el  recTier- 
do  de  todos  la  lucha  titánica .  de  aquellos  días, 
las  alarmas  en  la  misma  capital,  los  des(;alabros 
de  nuestras  partidas  volantes,  la  muerte  de 
algunos  de  nuestros  más  valientes  Jefes,  la 
intentona  de  Arana,  las  amenazas  fililnisteras 
en  las  costas  del  Norte  y  nuestro  definitivo 
triunfo  en  Fraijanes  y  los  campos  de  Santa 
Rosa. 

El  General  García  (Tranados,  el  liomljre  de  la 
ley  y  del  sentimiento,  tuvo  que  ceder  el  puesto 
al  joven  caudillo,  el  hombre  de  la  energía  y  de 
las  audacias  revolucionarias. 

Y  entonces  pasó  aliento  sofocante  sobre 
todas  las  instituciones.  Tembló  todo,  hombres 
y  cosas.  Fueron,  derogadas  las  antiguas  leyes. 
Hubo  general  zafarran(dio  por  grado  ó  por 
fuerza. 

La  atm(')sfera  estaba  cargada  de  tempestades. 
Por  primera  vez  los  hombres  de  mi  generación 
oímos  nuevas  palabras,  proscritas  de  nuestro 
suelo  ')()  años  hacía.  Jóvenes  y  adultos  hablá- 
bamos de  reformas.  Sólo  los  viejos  ñaquea1)an, 
sólo  los  viejos  temían.  Pero  nosotros  no. 
Había  en  aquello  algo  de  desconocido,  algo  de 
misterioso;  y  eso  nos  ofuscaba  aiin  más.  Ser 
libres!  delicia  del  cielo.  /Que  más  i)odía  soiiar 
el  corazón  de  un  x>atri()ta.^  Y  luego  pasaban ])or 
nuestra  mente  visiones  con  reflejos  de  aurora  é 
incendios  de  luz  del  medio  día.  Un  país  sin 
precedentes  históricos,  sin  grand(\s  com])r()mi- 
sos  con  el  pasado,  un  ])aís  rico,  bañado  por  dos 
océanos,  rodeado  de  islas  con  puertos  en  ambos 
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mares,  en  el  camino  del  comercio  como  Genova,. 
Venecia  y  Marsella,  sin  proletariado,  sin  noble- 
za hereditaria,  jqné  condiciones  mejores  para 
hacer  de  él  el  pueblo  más  venturoso  de  la 
tierra! 

Y  la  revolución  continuaba,  operándola  unos 
con  los  brazos  y  los  demás  aplaudiéndola  con  el 
corazón.  Y  nuestros  aplausos  eran  más  ruido- 
sos al  ver  caer  alguna  vetusta  institución.  En 
medio  de  ellos  y  con  todo  nuestro  jiibilo,  vimos 
venir  abajo  los  conventos,  la  Universidad  de 
San  Carlos,  el  Consulado,  el  Concordato,  los 
diezmos.  Y  cuando  vimos  que  se  iban  los  jesuí- 
tas,   los   frailes   y   los  obispos mucho  que 

mejor...... 

Pero  si  la  tierra  estaba  cargada  de  ruinas  y  el 
aire  de  polvo  de  los  ediñcios  derruidos,  también 
estaba  lleno  de  gérmenes  de  una  nueva  vida. 

Entre  los  lamentos  y  los  vítores,  el  estruendo 
de  los  cañonazos  y  las  salmodias  de  la  iglesia 
angustiada,  y  el  continuo  huracán  demoledor,  y 
las  sombras  fugaces  que  llegaban  al  poder  y  se 
desvanecían,  por  falta  de  alientos  para  la  lucha 
titánica,  una  sola  figura  se  destacaba,  robusta  y 
altiva,  con  el  pendón  de  la  libertad  en  la  mano, 
enhiesto  y  orgulloso  sobre  los  escombros,  con  el 
corazón  henchido  de  patriotismo,  señalando  con 
el  dedo  el  porvenir;  esa  sombra  era  la  del  Grene- 
ral  Barrios. 

Contempladlo  en  ese  momento  el  más  glorioso 
de  su  vida. .- .Allí  le  tenéis,  con  resplandores 
de  Mesías,  con  diadema  de  semidiós. 

Fuerte  en  la  lucha,  pero  no  manchado  aun 
por  la  crueldad.  Querido  de  su  país,  temido  de 
sus  enemigos.     Su  corazón  no  palpita  sino  para 
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el  bien.  Aquel  caudillo  es  una  especie  de  soña- 
dor bíblico,  pues  ya  entrevé  con  claridades  de 
profeta  la  regeneración  de  Guatemala. 

Profundo  amor  el  de  la  patria.  Cuando  pren- 
de en  un  alma,  como  la  de  Barrios,  como  la  de 
Lorenzo  de  Medicáis,  ay!  del  audaz  que  quiera 
disputárselo.  En  ese  amor  hay  embriagueces, 
celos,  pero  ¡  qué  embriagueces  y  qué  celos !  Los 
de  Otello  son  de  pahmia  comparados  con  los  de 
aquéllos. 

Patria  mía  :  estás  desnuda,  abatida,  triste;  tu 
corazón  no  late  ni  funciona  tu  cerebro.  Ven  á 
mí,  amada  mía ! — No  puedo,  dice  la  patria,  que 
tengo  encadenados  los  miembros. 

Y  el  héroe,  hijo  ó  amante,  que  ambas  cosas 
tiene  la  pasión  del  patriotismo,  se  lanza  sobre 
el  enemigo  y  se  repite  una  de  aquellas  escenas, 
como  el  castigo  terril)le  de  los  amantes  de  Pené- 
lope  por  Ulises  ó  como  la  llevada  á  cabo  por 
Krinhilda,  d(^  los  Nibelungos,  en  el  palacio  de 
Atzel. 

Y  eso  pasó  en  Guatemala. 

La  diosa  airada  del  patriotismo  en  delirio  exi- 
gió hecatombes  en  expiación. 

Razón  tenéis  vosotros,  los  amigos  y  parientes 
de  las  víctimas,  en  llorar  por  vuestros  deudos. 
Nosotros  mismos  lloramos  y  nos  dolemos  de  las 
calamidades  de  la  revolución. 

Apresurémonos  á  decirlo ;  en  el  terreno  de  lo 
absoluto  habrá  tanta  injusticia  en  condenar  del 
todo  á  Barrios,  por  sus  actos,  como  en  absolver- 
lo del  todo.  La  moderación  y  la  tolerancia, 
virtudes  supremas  para  ciertos  temperamentos 
y  ciertos  instantes,  no  podrían  ser  exigidos  á. 
hombres   como   Barrios,   incultos   y  dominados 
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]>()r  convicciones  ardientes  y  absolutas.  El  era 
de  esa  raza  de  biliosos  que  en  el  panorama  de  la 
historia  van  desfilando  huraños,  altivos  y  seve- 
ros y  que  se  creen  ó  llamados  á  abatir  el  feuda- 
lismo, como  Luis  XI,  ó  á  encarnar  con  sangi*e  la 
idea  liberal,  como  Saint  Just.  Persuadidos  de  que 
la  idea  que  los  domina  es  el  Inen  supremo  para 
su  país,  marchan  adelante,  al  través  de  todos 
los  oT)stáculos,  inexorables  como  el  destino. 
Como  hacen  poco  caso  de  su  propia  existencia, 
les  importa  poco  la  de  los  demás.  En  las  épo- 
<*as  de  calma  y  moderación  podría  respetar  la 
vida  humana,  y  aun  conservarla  con  avaricia; 
no  así  en  esos  momentos  decisivos  de  los  pue- 
blos en  que  se  sacrifica  la  existencia  con  esjmn- 
tosa  prodi^íalidad. 

80I0  así  se  explican  las  exaltaciones  de  las 
épocas  de  la  Reforma,  y  los  excesos  de  1793. 
Viene  después  la  calma,  se  restañan  las  heridas, 
se  apagan  en  el  aire  los  lamentos,  cesa  la  borras- 
ca revolucionaria  y  el  país  por  el  que  ha  i)asado  el 
alud  se  encuentra  transformado,  ya  gozando  de 
la  libertad  de  examen,  como  los  países  sajones, 
después  de  Calvino  ó  Enrique  VIII,  ó  ya  de  la 
igualdad,  como  Francia  después  de  la  revo- 
lución. 

A  uno  de  los  Pedros  de  Castilla  le  llama  Cruel 
la  historia,  aunque  el  pueblo  le  suele  dar  el 
nombre  de  Justiciero ;  Richelieu,  es  un  carácter 
todavía  no  definido,  y  ¡cuanto  tiempo  será  nece- 
sario para  que  se  haga  justicia  áDantón  y  todos 
<iquellos  soberbios  revolucionarios  del  gran  mo- 
vimiento francés  de  1789  y  1793! 

Respecto  al  General  Barrrios  no  me  atrevería 
¿i   lanzar   la    última  palabra.     Habrá   sin  duda 
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muchos  juicios  que  enmendar  sobre  él,  mucho 
de  que  acusarle  y  mucho  qué  perdonarle,  si- 
(juiera  como  á  la  mujer  del  Evanjelio,  porcjue 
amó  mucho  á  su  país. 

Yo  de  mí  sé  decir,  que  le  habría  (j marido  líu^- 
nos  soldado  y  más  hombre  de  letras. 

(¿uisiera,  asimismo,  que  el  país  le  hubies(3- 
adulado  menos  en  vida,  para  »iue  tuviésemos^ 
dercídio  á  ser  más  severos  en  nuestros  juicios» 
hoy  que  está  muerto. 

El  lirismo  desenfrc^nado  (pie  reinaba  en  la 
prensa  le  llegó  á  comparar  á  Washington  y 
Bolívaí',  y  precisamente  lo  que  le  faltaba  era  algo 
de  aquellos  egregios  semidioses.  En  Bai-rios 
había  algo  de  temperamento  de  Pedro  el  Grande,. 
aunque  el  medio  en  que  operó  sea  tan  distinto 
del  que  le  tocó  en  suerte  al  famoso  Czar. 

Regeneró  á  Guatemala  á  cíosta  de  su  fama,  y 
ha  podido  decir  como  Dantón:  '^Sálvese  la  pa- 
tria, aunque  perezca  mi  memoi-ia."  Fué  cruel, 
y  nadie  duda  que  su  des])otismo  lin  dejado  hne- 
ila  sangrienta  en  el  país. 

Dio  leyes  que  no  siempre  cumplió,  y  fundó 
instituciones  que  no  ({uiso  respetar. 

Y  al  decir  todo  esto  de  Barrios,  siento  estre- 
mecérseme el  corazón . .  .  Quisiera  pintarlo  inma- 
culado, puro.  .  .y  prefiero  ser  verídico.  Estoy 
muy  lejos  de  los  que  por  odio  denigran  su  me- 
moria, y  de  los  que  por  pasión  defienden  todos 
sus  actos.  Quiero  ser  justo  ante  todo,  y  en  tal 
sentido  he  externado  estas  ideas,  que  entrego 
al  juicio  severo  de  mis  conciudadanos. 

Porque  hay  que  pesar  en  la  balanza  de  la  jus- 
ticia los  merecimientos  de  ese  hombre,  de  un 
lado,  V  sus  faltas  del  otro. 
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Probedlo  á  hacer  y  veréis  que  se  inclina  el 
fiel  al  lado  de  los  primeros. 

Quien  haya  conocido  nuestra  sociedad  antes 
del  71,  y  la  estudie  en  los  tiempos  que  corren, 
hallará  una  gran  suma  de  progresos  que  la  abo- 
nan. Sé  que  es  ley  de  los  pueblos  el  progreso, 
pero  el  progreso  lento,  mesurado.  El  Japón  se 
ha. dado  á  conocer  en  nuestros  días  por  su  revo- 
lución social.  En  diez  años  se  ha  verificado  en 
íiquella  apartada  región  de  Oriente  una  revolu- 
ción, que  los  pueblos  occidentales  necesitaron 
10  siglos  para  llevarla  á  cabo.  Algo  parecido  ha 
pasado  en  Guatemala.  Del  régimen  teocrático, 
monárquico,  hemos  pasado  á  la  democracia  pu- 
ra, al  libre  examen.  Para  salvar  el  abismo  que 
nos  separa  del  pasado,  empleando  los  procedi- 
mientos ordinarios,  habríamos  necesitado  de 
muchos  años,  mientras  que  la  revolución  nos  ha 
proporcionado  ese  beneficio  de  una  sola  década. 
Ved  lo  que  pasa  en  el  Ecuador,  en  donde  no  se 
ha  efectuado  un  movimiento  regenerador  social. 
Impera  allí  la  teocracia,  y  aquel  pueblo  agoniza 
<3ntre  los  brazos  de  un  poder  qtie  lo  retiene  uni- 
do al  pasado  con  sus  garras  de  hierro.  Qué 
necesita  ese  pueblo  para  acercarse  al  presente  ? 
Bastará  con  una  evolución  mesurada,  con  me- 
dios comunes,  con  la  acción  lenta  del  tiempo, 
con  lo  que  suele  llamarse  la  protección  paternal 
■del  Gobierno  para  que  salga  del  estagnamiento 
y  postración  en  que  se  encuentra?  Varios  pue- 
blos han  ensayado  este  procedimiento ;  y  está 
bien  probado  cpie  no  da  frutos.  De  haber  se- 
guido esa  senda  México,  Venezuela,  la  Argenti- 
na, no  habría  llegado  al  grado  de  desarrollo  en 
que  se  encuentra   felizmente.     Han  necesitado 
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de  las  conmociones  y  sacudimientos  que  las  han 
agitado ;  ha  sido  preciso  que  comprasen  con  sa  - 
crificios  la  libertad  y  habiendo  sellado  el  pacto 
con  las  nuevas  ideas  con  sangre,  están  interesa- 
das en  mantenerlo  incólume,  y  tienen  necesidad 
de  estar  atentas  para  mantenerlo  vivo. 

En  nuestros  tiempos  pasa  en  los  pueblos  un 
fenómeno  digno  de  estudiarse.  La  libertad  es 
de  ayer.  La  incubó  la  revolución  francesa ;  y 
todos  los  pueblos  han  ido  á  comer  en  las  ágapas 
del  89.  Vencido,  pero  no  dominado  el  partido 
teocrático,  hay  una  lucha  ciega  y  latente  entre 
los  hombres  de  ayer  y  los  de  hoy.  Descuíden- 
se uno  11  otro  y  será  definitivamente  vencido. 
Los  hombres  de  ambos  partidos,  son  como  los 
vestales  que  tienen  encargo  de  mantener  vivo 
el  fuego  de  las  ideas  que  profesan.  Mantener- 
lo vivo  en  las  almas,  predicando  con  el  ejemplo 
y  la  palabra  la  excelencia  de  sus  doctrinas.  No 
iiay  descansos  que  valgan  ;  en  política  no  debe 
existir  la  palabra  desaliento.  Dudar  es  pecar. 
Pecar  contra  la  patria.  Porque  la  libertad  tie- 
ne sus  eclipses,  debemos  siquiera  imaginarnos 
que  sea  posible  que  muera?  Los  escépticos  de- 
ben dejar  la  plaza  libre  á  los  audaces  y  conven- 
cidos. ^  No  estorbar,  señores,  los  desengaños, 
que  tras  de  vosotros  está  la  falange  de  la  ju- 
ventud j)resta  á  tomar  en  sus  manos  la  bandera 
de  la  libertad.  Dejar  de  hacer  ya  es  un  crimen. 
Anníbal  fué  vencido,  porque  se  entregó  al  ocio 
y  á  las  delicias  en  Capua.  La  vida  es  la  lucha. 
La  política  no  admite  descanso.  Es  bueno  pen- 
sar de  noche,  para  obrar  al  siguiente  día  y 
no  dejar  para  mañana  lo  que  se  puede  hacer 
hoy. 
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El  fenóiiieiio  á  que  me  he  referido,  es  la  lucha 
sin  tregua  ni  descanso  de  los  dos  enemigos  ar- 
mados que  se  disputan  el  predominio  de  la  so- 
ciedad. Y  lo  Ihimo  extraño  y  muy  especial, 
porque  no  se  ha  visto  cosa  parecida  en  ninguna 
otra  época  histórica.  Verdad  es  que  han  exis- 
tido luchas  sociales,  pero  no  del  carácter  de  la 
presente.  En  la  de  otros  tiempos  el  cebo  era  el 
poder  y  las  (comodidades  que  éste  trae.  Era  la 
la  fuerza  la  que  se  buscaba*,  era  el  bien,  ya  para 
el  individuo  ó  la  casta.  Hoy  no:  el  objetivo  es 
la  [)ati*ia.  El  ideal  es  el  bien  del  país.  Cada 
uno  de  los  partidos  cree  que  su  sistema  es  el 
más  apropiado  para  regir  la  sociedad  en  que 
operan.  La  grande  y  trascendental  diferencia 
e.s  que  unos  se  apoyan  en  los  recuerdos  del  pasa- 
do,' mientras  que  los  otros  cuentan  con  las  ilu- 
siones y  promesas  del  porvenir.  Los  unos  son 
los  viejos  cirínmspectos  y  temerosos,  los  otros 
son  los  jóvenes  audaces  y  confiados.  Para 
quién  es  el  triunfo  í  Para  el  que  más  trabaje. 
Al  menos  momentáneamente.  Porque  el  defini- 
tivo y  sc^guro  es  de  la  libertad. 

Esto  lo  comprendia  Barrios  y  obró  en  conse- 
cuencia. De  allí  su  energía  y  su  vigor  no  des- 
mentido jamás.  Su  actividad  era  pasmosa.  A 
sil  lado  se  sentía  el  fuego  de  su  ideas,  y  los  lati- 
dos de  su  corazón.  Tenía  el  don  de  comunicar 
sus  convicciones.     Tenía  don  de  gentes. 

Merced  á  sus  trabajos  administrativos  y  á  la 
labor  provechosa  de  su  discípulo  y  amigo,  que 
le  ha  sucedido  en  el  mando,  alcanzamos  hoy 
una  era  de  progreso  visible  á  todas  luces.  Las 
letras  han  tenido  una  especie  de  renacimiento. 
Hay  en   el   espíritu   público   más   amplitud   en 
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todas  sus  concepciones.  Tenemos  tela  en  nues- 
tras leyes  para  ser  libres. 

La  ciencia  se  ha  emancipado  del  dogma.  Pre- 
ferimos Descartes,  Kransse  y  Kant,  a  Santo 
Tomás  de  Aquino  y  al  Aristóteles  mediveal. 
Hemos  entrado  de  lleno  en  el  libre  examen  y  en 
la^fer^rj^  Ni  la.  teología  ni  la  biblia 
ymTvan  en  nuestras  investigaciones  científicas. 
El  cura  pudiera  estar  ])n(MK)  para  sn  parroquia, 
T3ero  no  para  fiírur;ii  á  la  caíx'za  (U^  la  sociíMlad. 
Eslamios  en  vías  de  ser  tolerantes  en  ])()líti('ay 
en  religión.  Ya  no  es  posible  la  reacción,  al 
menos  como  programa   definitivo  de  Gobierno. 

Y  aunque  la  revolución  no  estuviese  encar- 
nada en  las  leyes,  no  correría  riesgo,  porque  lo 
está  en  el  corazón  de  la  juventud,  la  llamada  á 
coniplctai-  la  obra  de  P>arri()s. 

Ella  que  no  sufrió,  como  nosotros,  los  dolores 
de  la  gestación  de  las  leyes  de  reforma,  y  que 
por  lo  tanto,  no  está  cansada,  debe  comprender 
que  es  la  llamada  á  realizarla,  y  que  cometería 
un  crimen  si  no  se  interesara  porque  la  libertad 
sea  al  fin  un  hecho  en  Guatem^da. 

La  vida  de  Barrios,  puede  ser  un  símbolo  y 
debe  prestarse  á  ser  una  gran  enseñanza. 

Estudiándolo  detenidamente  podemos  con- 
vencernos, de  que  puede  llegarse  á  la  gloria 
cuando  el  patriotismo  inspira  nuestras  acciones. 


Abogado  y  N   ";\rio 
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CONCLUSIÓN 


Aquí  termino  esta  serie  de  artículos  escritos 
con  amor,  porque  constituyen  para  mí  recuerdos 
gratos  de  una  edad  dichosa. 

Sin  pasión  ni  odios,  mas  con  un  cariño  entra- 
ñable á  mi  patria,  he  juzgado  á  los  hombres  de 
aquella  éporn,  procurando  ser  justo  con  ellos 
hasta  donde  lo  permitían  sus  errores  políticos  y 
sus  desacie^rtos  administrativos. 

Sin  haber  tomado  hasta  «-1  año  de  1871  parte 
alguna  en  la  cosa  pública,  nada  me  liga  con  los 
hombres  del  partido  conservador,  á  no  ser  la 
amistad  particular  que  con  algunos  de  ellos  he 
cultivado,  amistad  que  por  más  honrosa  que  ella 
sea  no  me  ha  impedido  nunca  decir  todo  lo  que 
siento  y  todo  lo  que  pienso  sobre  la  situación  del 
país,  durante  su  gobierno. 

Y  esa  independencia  y  esn  imparciaHdad  guia- 
rán mi  pluma  en  la  segunda  parte  de  estos 
'^Recuerdos,"  que  j^ublicaré  algún  día,  con  el 
nombre  de  ''Memorias  para  la  historia  de  la 
Reformn  en  Guatemala  "  ''Perfiles  y  bocetos  de 
los  hombres  de  nuestra  Revolución;"  para  cuyo 
trabajo  tengo  acopiado  inmenso  material,  que 
puede  ser  de  alguna  utilidad  al  que  se  ocupe 
definitivamente  de  esa  época  importante  de 
nuestra  historia. 
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